新手的榮耀------------------------------------------，他盯著天臺網吧的大廳榜單，指尖不安地敲著桌沿。身后的鬧哄哄已經淡成了一團**噪音，只有鍵盤的敲擊聲敲得他心里也跟著亂。——許嘉笑吟吟地倚在椅背，“隊長，沒心情炸魚啦？哥幾個名都想好了，‘榮耀不眠’戰隊，給你打下手，首秀就看你赴湯蹈火？”，一**坐到林煊身邊。她橙色發帶晃了晃，像他見過的拉拉隊隊長一樣張揚。“拜托，炸魚還得有魚——等下抽簽別給抽個**哥，就算輸了也要輸得有面兒。”，是夜色的城市燈火。此時的天臺網吧還只是這座城市電競世界邊角模糊的地帶。破舊的電競椅椅面脫了皮，能奏鳴出半首青春的咿呀。，也掩不住那點愣頭青的斗志。，嗓音低低壓著，“年輕人啊，首戰別帶太多幻想——電競，不是靠喊**贏的。王哥又上老年說教模式。”宋哲嘴角還沾著奶茶泡沫，興奮得像開掛一樣連搶了兩把薯條，“管他那么多，今天不贏就當聚餐，輸了明天繼續猛練！”，笑容終究浮上唇。戰隊臨時成立，但彼此的默契，像九塊九包郵的鍵帽——色彩斑斕，雜亂無章，卻恰巧裝滿熱血和幻想。。“榮耀不眠”時，有人意味深長地笑出聲。他們的首戰對手正是本地最強隊——“雷動”，網吧傳說級大神。，林煊迎著許嘉探詢的眼神，指關節微微發白。蕭然舉起拳頭朝大家揮揮，“第一局，反正沒錢拿，笑死他們就行！”，差距秒現。，蕭然沒救回來。不出五分鐘，宋哲在野區被對面入侵，王搏頂不住塔，林煊補兵失誤，經濟滾雪球。彼時隊內頻道已陷入死亡寂靜。，蕭然咬著吸管，彈幕一樣來一句，“中路一米八，被錘扁還面帶微笑，神仙隊友。”，“數據不會騙人，甩鍋沒意義。”
王搏呼嚕了一聲，“小學雞也有成長空間，不服氣明天接著打。”
林煊摘下耳機，捏了捏額角，沒讓隊友看到嘴角的無奈與憋屈。隊伍似乎在一場笑鬧中崩潰，卻又在散場的糾結中生出新的羈絆。
網吧散場，已是凌晨。
走出天臺門口，夜風夾著炸串和油煙味。許嘉繃著臉，“今晚打得太丑，我回去不甘心。”手里鼠標袋被拽得發皺。
宋哲拍拍他的肩，含糊不清地道，“咱們辦個‘不眠夜’，誰先扛不住誰就給全隊請一周奶茶。”
“那我怎么辦？”蕭然抬高場子，“輸了的發十元紅包，輸了送鍵盤膜，輸了還要承認‘本小姐才是團隊靈魂’？”
王搏終于忍不住笑出聲，“行，反正我睡得最死，明天誰遲到誰就是‘網吧雷神’。”
天臺的燈光打在幾人的影子上，他們就這樣并肩站在夜色下——有點丟人，有點執著，也有點滑稽。
林煊看了眼四周，忽然覺得那點小小的失敗只是遙遠世界的一個笑料。
他揚了揚手，一如既往地不正經：
“誓言立下——‘榮耀不眠’今晚不熄燈。誰怕，誰下播！”
眾人哄堂大笑。**疲憊和倔強，五個人的影子被拉得很長，也很堅定。
城市燈火下，一個新生的戰隊靜靜許下他們的第一個誓約。榮耀的門檻剛被嘲笑拖住，夢想已悄悄冒頭，在“永不眠夜”里開始生長。