一、值日
夕陽把教室染成橘紅色的時候，林晚星正踮著腳擦黑板。
粉筆灰簌簌落下來，在她頭頂旋出一小片光霧。她夠不著最上面那行字——語文老師布置的課后思考題，寫了整整三行——蹦了兩下，馬尾辮跟著一跳一跳的。
還是夠不著。
她回頭想找椅子，一轉身，差點撞上一個人。
“讓開。”
身后響起一個清淡的聲音。林晚星還沒反應過來，一只手已經越過她的頭頂，捏著板擦三兩下把剩下的字抹干凈了。動作干凈利落，像解一道數學題。
她抬頭，看見江嶼白那張沒什么表情的臉。
夕陽在他側臉上勾出一道金邊，睫毛投下的陰影讓那雙眼睛顯得更深更冷。林晚星心跳漏了半拍，小聲說：“謝謝啊。”
江嶼白沒說話，轉身去擺桌子了。
林晚星站在原地，看著他背影。他擺桌子的動作也很利落，兩下一張，間距量過似的整齊。班里四十五張桌子，他一個人擺，從頭到尾一句話不說。
他是**，她是語文課代表，今天輪到他倆值日。林晚星在這個班待了兩年，和江嶼白說的話不超過二十句——其中十八句是“借過謝謝”和“嗯”。
不是她不想說，是他那張臉實在太冷了。
年級第一，物理競賽省一等獎，據說三歲能背唐詩，五歲自學微積分。班里女生私下討論他，用的最多的詞是“高嶺之花生人勿近大概不是凡人”。上學期有人給他桌洞里塞過情書，第二天那封信原封不動出現在***，他當著全班的面說：“以后不要放這里，影響我找書。”
林晚星覺得她們說得對。江嶼白好像活在一個和她完全不同的次元里，那個次元沒有奶茶、沒有追劇、沒有上課偷偷吃辣條被老師點名、沒有周五晚上和朋友約著去逛商場。那個次元只有題，只有書，只有永遠做不完的卷子。
她擦完黑板，蹲下去收拾講臺下面的粉筆盒。粉筆灰沾了一手，她往褲子上蹭了蹭。
“林晚星。”
她抬頭。江嶼白站在窗邊，逆著光，看不清表情。
“怎么了？”
“垃圾桶滿了。”
“哦哦。”她站起來，拍拍手上的灰，“我去倒。”
她拎著垃圾桶往外走。經過他身邊的時候