一 碗長壽面的秘密
李桂香把最后一件衣服疊好，放進蛇皮袋里。那是件藏青色的外套，領口磨得發白，還是五年前老伴走的時候，她穿著送葬的那件。
她坐在床沿上，環顧這間住了大半輩子的屋子。墻上還掛著老伴的遺像，黑白的，笑得很溫和。旁邊是兒子建軍小時候得的獎狀，三好學生，數學競賽二等獎，都用塑料皮封著，一點灰都沒有。
窗外傳來汽車喇叭聲，尖銳刺耳。這棟老樓臨街，當初買的時候圖便宜，沒想到現在這么吵。可再吵，也是她的家。
客廳里，兒子建軍的手機響了一聲，接著是短視頻外放的聲音，嘻嘻哈哈的，聽著鬧心。兒媳張燕在廚房里忙活，油煙機嗡嗡響，鍋鏟碰著鐵鍋，當當當的。
“媽，快出來吧，面好了！”張燕的聲音從廚房傳出來，很響亮，帶著那種特意調高的熱情。
李桂香站起身，把蛇皮袋的拉鏈拉好，推到墻角。明天一早，她就搬走了，這些東西得收拾利索。
她走到客廳，建軍窩在沙發里，眼睛盯著手機屏幕，一個穿花里胡哨衣服的主播正在喊“家人們，今天最后一天福利”。茶幾上擺著一個蛋糕盒子，粉紅色的，扎著絲帶。
“建軍，別玩手機了，給媽過生日。”張燕端著個大碗從廚房出來，腰上還系著圍裙，臉上帶著笑。她把碗放到李桂香面前，“媽，長壽面，我特意下的，您嘗嘗。”
李桂香低頭看那碗面。細白的面條，臥著一個荷包蛋，幾根青菜，湯清亮亮的，飄著香油的味道。碗邊印著喜鵲登梅的圖案，是家里最體面的那只碗。
“建軍，蛋糕打開呀。”張燕推了推兒子。
建軍把手機往沙發上一扔，懶洋洋地站起來，拆蛋糕盒子。他今年三十一了，在城東一個什么公司跑銷售，說是跑銷售，其實就是整天在外面晃，一個月拿不了幾個錢，還得李桂香貼補。頭發倒是梳得光溜溜的，皮鞋锃亮，一身的行頭比誰都講究。
“媽，許個愿吧。”張燕點了蠟燭，粉色的，細細的，火苗一跳一跳的。
李桂香看著那五十的蠟燭，數字“5”和“0”插在奶油上，有點歪。她閉上眼睛，雙手合十。愿什么？老伴要是在，今年該五十