好。”
我笑了。
笑得胸口疼。
“挺好。”
我說。
“就下周三吧。”
王靜明顯松了口氣。
她大概準備了一肚子說辭。
沒想到我這么痛快。
她臉上露出笑容。
“媽，你理解我們就太好了。”
“你放心，我們會經常去看你的。”
李偉也抬起頭。
跟著笑了笑。
“是啊媽，小靜也是一片孝心。”
孝心。
多諷刺的詞。
他們沒坐多久就走了。
那袋水果也沒留下。
說是順路帶給李偉父母。
我看著空蕩蕩的屋子。
墻上還掛著王靜大學畢業的照片。
照片里的她，笑得一臉燦爛。
抱著我的胳膊，頭挨著我的頭。
那時候，我覺得為她做什么都值。
現在。
我覺得自己像個笑話。
我拿起電話。
想打給幾個老姐妹，訴訴苦。
手指停在按鍵上。
又放下了。
沒必要。
家丑不可外揚。
再說，說了又能怎樣。
日子是自己的。
別人幫不了。
我在沙發上坐了一夜。
天亮的時候。
我做了一個決定。
一個早就該做的決定。
02
周一。
我開始收拾東西。
王靜說養老院什么都有，讓我帶幾件換洗衣服就行。
我沒聽她的。
這個家，是我一點一點置辦起來的。
每一件東西都有它的故事。
我打開衣柜。
里面掛著幾件我舍不得穿的衣服。
都是王靜工作后給我買的。
第一件是件羊毛大衣，花了她半個月工資。
她說，媽，以后我掙錢了，給你買最好的。
我一次沒穿過。
怕弄臟了。
第二件是條真絲連衣裙。
我生日時她買的。
她說，媽，你穿上肯定好看。
我對著鏡子比了比，腰粗了，穿不上。
還有一條圍巾，一雙手套。
每一件，我都用塑料袋包得好好的。
現在看來，真傻。
我把這些衣服一件件拿出來。
放進一個大紙箱。
還有那些相冊。
從王靜出生到她結婚。
一本一本，都看了一遍。
看著照片里那個依賴我的小女孩。
再想想現在這個冷漠的女人。
我不知道是哪里出了錯。
也許，從一開始就錯了。
我把所有關于她的東西都裝進了箱子。
她用過的書桌。
她彈過的電子琴。
她墻上貼的海報。
我一件件清