“滴——預約失敗。

當前離婚登記預約號已滿，請明0：00準刷新。”

冰冷的子示音次響起，像根淬了毒的針，準地扎進蘇渺的耳膜，扎得她穴突突直跳。

她捏著機的指關節用力到泛，屏幕那個刺眼的紅感嘆號，像張咧的嘲諷的嘴。

次了。

她和江臨的離婚冷靜期，只剩后。

后，如還拿到這張該死的離婚證，這該死的冷靜期就作廢，切又得從頭再來。

個月前，是他們結婚周年的紀念。

沒有鮮花，沒有蛋糕，只有紙打印的離婚協議書，靜地餐桌央，壓那碗他習慣給她盛的、還冒著熱氣的粥面。

他簽了字，她也簽了。

年婚姻，走到這步，連爭吵都顯得多余。

他們約定，冷靜期過，立刻去辦續，干凈落。

誰能想到，的阻礙，是財產割，是孩子撫養權——他們甚至沒有孩子——而是這座甲醫院附屬民政局那堪比春運搶票的離婚預約掛號系統！

蘇渺深氣，試圖壓胸腔那股的、混雜著荒謬和焦躁的濁氣。

醫院消毒水的味道孔入，鉆進鼻腔，混合著周圍群的汗味、孩子的哭鬧聲、壓抑的咳嗽聲，構種令窒息的背景音。

她坐民政局等候區冰涼的屬長椅，旁邊是對旁若、烈爭吵著財產割的年輕夫妻，唾沫星子幾乎要濺到她臉。

她煩躁地別臉，目光落己攤的掌。

除了機，還有張剛剛從助打印機吐出來的、皺巴巴的掛號憑條。

張“離婚登記預約失敗憑據”。

的紙張，面印著的宋字： 業務類型：離婚登記 預約狀態：失敗 失敗原因：當號源已滿 溫馨示：請關注次號間，前準備。

毫感的格式化語言。

蘇渺盯著那行字，眼有些發直。

個月，次失敗。

她甚至覺得己像個偏執狂，每雷打動地蹲守那個破系統，只為拿到張結束關系的門票。

她意識地過那張憑條。

的背面，片空。

可就那片空的右角，行其潦草、卻力透紙背的藍字跡，猝