一 囚婚
南方的梅雨季總來得早，三月的雨絲細得像針，斜斜織著，把青石板路浸得發(fā)亮，也把林家老宅的木窗欞潤出了一層深褐色的霉斑。
林晚站在堂屋的八仙桌旁，指尖捏著的抹布反復擦拭著桌角的一道裂痕。抹布是舊衣服改的，邊緣磨得起了毛，蹭在木頭上，發(fā)出細碎的沙沙聲。里屋傳來伯伯的咳嗽聲，一聲疊著一聲，像破舊的風箱在拉扯，每一聲都拽著林晚的神經(jīng)，讓她手里的動作不由得加快。
“晚晚。”
***聲音突然從身后響起，帶著一貫的尖利。林晚心里一緊，連忙轉(zhuǎn)過身，看到八十歲的老**拄著那根磨得光滑的棗木拐杖，站在門檻邊，渾濁的眼睛正盯著她。
“杵在那兒做什么？阿辰的藥煎好了沒？”***拐杖往地上一戳，“篤”的一聲，在寂靜的堂屋里格外響亮。
“煎好了，晾著呢。”林晚低著頭，聲音輕得像怕驚到什么，“等涼一點我就端過去。”
“涼一點？等你涼好，他又該鬧著要糖吃了！”奶奶邁著小腳走過來，一把推開林晚，“沒用的東西，養(yǎng)你這么大，連這點事都做不明白。”
林晚踉蹌著退了兩步，后背撞在八仙桌上，疼得她眉頭皺了皺，卻不敢出聲。她今年二十二歲，剛大學畢業(yè)，考公的筆試成績還沒出，駕照只考到了科目一。可在這個家里，她從來不是即將踏入社會的大學生，只是個從五歲起就被使喚來使喚去的“外人”。
她是奶奶抱來的。親生父母是誰，她不知道。奶奶說，當年她被扔在村口的老槐樹下，哭得快斷氣，是奶奶心善，把她抱回來養(yǎng)著。可這份“心善”，從她記事起，就成了壓在她身上的枷鎖。
“女孩子家，讀那么多書有什么用？”這是奶奶掛在嘴邊的話，“早晚要嫁人，不如早點學做家務，伺候好你堂哥，將來也好有個著落。”
她的堂哥，林辰，比她大五歲，先天性精神**癥。確診那年，林辰十歲，正是該背著書包上學的年紀，卻突然變得喜怒無常，砸壞了學校的玻璃，追著同學打。伯伯帶著他跑遍了大大小小的醫(yī)院，最后只得到一句“終身需要人看護”的結(jié)論。
從那以后，林晚的日子更難熬了。五