我是一個70歲無兒無女的退休清潔工。
我以為我的晚年，會在養老院里平靜度過。
沒想到養老院里的護工，都來欺負我。
我向院長告狀，她卻對我嗤之鼻。
“沒兒沒女的死老太婆，就欺負你怎么了？你還能叫人來打我？”
“從明天開始，飯也別吃了，活著也是浪費空氣。”
所有人都在瘋狂嘲笑我。
欺負我一個**克倒是沒什么，問題是我那800個兒子答不答應。
我顫抖著從口袋里摸出那臺用了二十年的老人機，撥通了一個號碼。
電話接通的瞬間，全球八百棟頂尖寫字樓的會議，同時中斷。
……
電話那頭傳來一個沉穩又帶著關切的聲音。
“媽，您怎么了？”
我吸了吸鼻子，努力讓自己的聲音聽起來平靜。
“小默，我沒事。”
“就是想你們了。”
說完這句，我就掛了電話。
養老院的院長孟蕓抱著手臂，一臉譏諷地看著我。
“呦，還真打電話啊？”
“你能叫誰來呢？”
她身邊的護工小李笑得花枝亂顫，指著我的鼻子。
“院長，你別說，這老不死的還真會演。我看她就是想訛點錢。”
“裝可憐誰不會啊。”
我攥緊了那臺老舊的手機，指甲掐進了掌心。
我不說話。
孟蕓臉上的不耐煩越來越重。
她朝小李使了個眼色。
小李立刻會意，端著我的午飯——一碗稀得能照見人影的粥和兩個硬邦邦的饅頭，走到我面前。
“老東西，不是想兒子嗎？怎么不讓他們給你送滿漢全席來？”
她手一斜，整碗粥連同饅頭，全都扣在了我面前的水泥地上。
米湯和泥污混在一起，顯得格外惡心。
“哎呀，手滑了。”
小李夸張地叫了一聲，隨后和孟蕓對視一眼，兩人爆發出刺耳的嘲笑。
周圍看熱鬧的其他老人和護工也跟著哄笑起來。
“沒用的老東西，就配吃地上的東西。”
“沒兒沒女就是這樣的，活該。”
我看著地上的狼藉，胃里一陣翻江倒海。
孟蕓居高臨下地看著我，下巴抬得高高的。
“怎么？不吃啊？”
“不吃今天就餓著吧。”
我沉默地蹲下身。
伸出干枯的手，撿起那沾滿灰塵的饅頭，一點一點，把混著泥的米粒刮起來，塞