和照片里的人，嚴絲合縫地對上了。
“賓利你知道多金貴嗎？就你撞那一下，十萬都算便宜你。今天你要不賠，你這車也得給我折成十萬……”
我看了眼手表：七點四十二。會議八點半開始。
錢總最恨等人。
上個月有個供應商遲到了三分鐘，他直接拂袖而去，一千二百萬的單子當場作廢。
看我不下車，他轉身從車里抽出一根棒球棍。
“哐——！”
引擎蓋凹下去一塊。
“哐——！”
左前燈碎了，碎片濺在玻璃窗上。
“哐——！”
圍觀的人往后退了幾步，又站定，舉著手機拍。
“這賓利司機脾氣夠爆的。”
“人家占理唄，追尾全責還賴賬，換誰不氣？”
我下車，甩上車門。
“**。”
李凱舉著棒球棍，愣了一下，隨即咧嘴笑了：“早這樣不就完了？”
他從車里翻出***，我對著拍了照。十秒鐘，轉賬完成。
手機震動。他低頭看了一眼，嘴角快咧到耳根。
“算你識相。”
他收起棒球棍，剛要轉身，兜里電話響了。
“哎！劉哥！”他腰背瞬間塌下去，聲音像被抽了筋，“馬上馬上，剛才堵車耽誤了，您放心，耽誤不了接錢總，我很快就到！”
他拉開車門，發動引擎，轟一腳油門躥了出去。
人群散了。
我站在原地，看著那輛黑色賓利消失在路口。
李凱，希望那十萬塊，你拿著不燙手。
我開著那輛前蓋癟下去、車燈碎裂的車，一路迎著路人異樣的目光，拐進公司樓下的停車場。
熄火。后視鏡里，嘴唇有點白。我翻出口紅補了兩下，把頭發挽起來。
推開車門，腳剛落地。
“張總？！！”
小林從大樓里沖出來。
她跑到我跟前，眼睛瞪得像銅鈴，掃了我三遍，又掃了一眼我身后那輛破車。
“您出車禍了？人沒事吧？那車……”
“先說會議安排。”我快步往里走。
“跟錢總的正式會議是八點半，在1號會議室。”
小林小跑著跟上，語速比平時快一倍。
“法務、財務、項目組的人都到齊了，合同在您桌上。”
“錢總到哪兒了？”
“還有十分鐘到公司門口。”
我推開辦公室門，從柜子里抽出備用西裝褲。脫掉被咖啡潑臟的