木匠的工具箱------------------------------------------，第二天早晨停了。，被早起的鄰居踩出凌亂的腳印。林建國起得早，天還沒大亮就爬起來，先把院子里的雪掃了，又挑了水缸。水缸是水泥砌的，放在屋檐下，冬天怕凍裂，得保證水總是滿的。，天才蒙蒙亮。，掀開那塊舊氈布，露出下面那個厚重的工具箱。。，很沉，邊角包著黃銅，已經磨得發亮。箱子本身就是一個木工活，榫卯結構，沒用一根釘子，用了三十多年，還嚴絲合縫。。、鐵器和油脂的味道撲面而來。，井然有序。最上面是刨子，長短大小四把，刨身是硬木的，刨刃磨得锃亮，能照見人影。下面是鋸，框架鋸、手板鋸、鋼絲鋸，鋸齒鋒利，閃著寒光。再下面是鑿子，一套十二把，從半寸到三寸，整整齊齊插在皮套里。還有斧子、錘子、銼刀、墨斗、角尺、劃子……每一件都擦拭得干干凈凈，擺放得一絲不茍。。，是那種老派匠人的“好”——愛惜工具，就像愛惜自己的手。工具用完，必定擦拭干凈，上油防銹，放回原處。刨花要掃凈，木屑要歸攏，場地要收拾得利利索索，才能收工。“工具是木匠的飯碗。”父親常說，“你伺候好它，它才伺候好你。”，輕輕撫過那些工具。，帶著歲月的包漿。前世，父親走后，這套工具一直收在床底下。后來搬家，母親舍不得扔，也跟著搬了好幾次。再后來，他生意做大了，把工具拿出來，擺在書房當裝飾。來訪的客人說，林總真有情懷，還收藏老工具。，沒說話。
那不是收藏，是念想。
現在，這些工具又回到了他手里。不是裝飾，是吃飯的家伙。
他拿起那把中號刨子。
刨身是棗木的，用得久了，木色深沉溫潤。他大拇指抵住刨膛，四指握住刨柄，輕輕一推——那個動作像是刻在肌肉里的記憶，自然而然。
“哥？”
林曉雅**眼睛從里屋出來，看見哥哥拿著刨子站在那兒，愣了一下。
“你起這么早？”
“嗯。”林建國放下刨子，“吵醒你了？”
“沒有，我也該起了，今天還得去學校。”林曉雅說著，走到爐子邊，拿起鐵鉤子捅了捅爐膛，加了兩塊蜂窩煤，“媽昨晚后半夜才睡著，我小聲點。”
爐火旺起來，屋子里有了點暖意。
林建國看著妹妹。十七歲的姑娘，穿著洗得發白的碎花棉襖，袖子短了一截，露出手腕。她頭發有些枯黃，是營養不良。但眼睛很大，很亮，像父親。
前世，妹妹考上了大學，是師范大學，畢業后當了中學老師。嫁了個同樣當老師的丈夫，日子清貧，但安穩。他發達后，想給妹妹買房子，被她拒絕了。她說，哥，你的錢是你掙的，我自己有工資，夠花。
后來他破產，妹妹把攢了半輩子的二十萬塊錢拿給他，說，哥，先救急。
那二十萬，是妹妹和妹夫一輩子的積蓄。
“曉雅，”林建國說，“好好復習，明年一定要考上大學。”
林曉雅正在舀水準備洗臉，聞言回頭看他，笑了：“那當然，我目標可是北師大。”
“不是師大也行，只要是大學，哥都供你。”
“我知道。”林曉雅低下頭，聲音小了點，“哥，其實我可以不考大學，早點工作……”
“胡說。”林建國打斷她，“必須考。現在不上大學，將來一輩子后悔。錢的事你別操心，有哥在。”
林曉雅抬起頭，眼圈紅了：“哥，爸不在了，家里就你一個男人……”
“所以才更要你考上大學。”林建國走過去，揉了揉妹妹的頭發，動作有點生硬，但很溫和，“你考上大學，爸在地下也高興。媽也高興。我也高興。聽見沒？”
林曉雅咬著嘴唇，用力點頭。
“洗臉吧，我去買早點。”林建國從口袋里摸出糧票和錢——糧票是北京市糧票，半斤的，還有兩毛錢。
“我去吧，你再歇會兒。”林曉雅搶過糧票。
“我去，你再睡個回籠覺。高三了，能多睡會兒是會兒。”
林建國穿上棉襖，戴上棉**，出了門。
胡同里已經熱鬧起來。公廁前排著隊，倒尿盆的、刷牙的、生爐子的，一片市井氣。早點攤支在胡同口，一口大鐵鍋炸著油條，旁邊是豆漿桶，熱氣騰騰的。
“建國，來啦？”炸油條的是胡同口的劉嬸，五十多歲，系著圍裙，手上油光光的，“給**……哎，瞧我這嘴。”她趕緊打住，換了個話頭，“要幾根？”
“三根油條，三碗豆漿，一碗在這兒喝，兩碗帶走。”林建國遞過去糧票和錢。
“得嘞。”劉嬸麻利地夾起油條，用草紙包了，又舀豆漿，“建國啊，節哀。**是個好人，就是走得太早了。你們家往后……唉，有啥難處，跟嬸子說。”
“謝謝劉嬸。”
林建國端著豆漿，就著攤子邊的小桌喝了。熱豆漿下肚，身上暖和了些。旁邊幾個老街坊在閑聊：
“聽說了嗎？前街老王家二小子，在南方倒騰電子表，被抓了。”
“該！投機倒把，能有好下場？”
“可人家掙著錢了。說是跑一趟，能掙這個數。”說話的人伸出兩根手指。
“兩百？”
“兩千！”
一片吸氣聲。
林建國默默聽著，喝完最后一口豆漿。
倒爺。1984年，這個詞開始流行起來。從南方往北方倒騰緊俏貨——電子表、錄音機、尼龍襪、鄧麗君磁帶……一趟下來，能掙普通工人幾年的工資。風險也大，被抓到就是“投機倒把”，輕則沒收罰款，重則判刑。
他不是沒想過這條路。
前世他認識幾個早年跑南方的大佬，酒桌上聽他們吹過牛，說八十年代去廣州進貨，背一麻袋錢，買一麻袋貨，回來翻幾倍賣。那是第一批富起來的人。
但他很快否定了這個念頭。
一來，他沒本錢。家里那六百多塊錢，是活命錢，不能拿去賭。二來，他性格不適合。倒爺要能說會道，要敢闖敢拼，要能喝酒拉關系。他前世是吃過這些虧的——酒桌上稱兄道弟，背后捅刀子的人，他見多了。
最重要的是，那不是長久之計。
1984年，倒爺能發財。但再過幾年，價格雙軌制取消，市場規范了，這批人要么轉型，要么被淘汰。他重生一回，不是為了一時暴富。
他要的，是穩穩地、扎扎實實地，建起一份能傳下去的家業。
就像父親做木工活，一刨子一刨子，把木頭刨平。一鑿子一鑿子，把榫眼鑿正。急不得，也取巧不得。
“劉嬸，我走了。”林建國把碗還給劉嬸，拿起包好的油條和豆漿。
“慢走啊。”
回到家，母親已經起了，正在疊被子。林建國把豆漿和油條放在桌上：“媽，曉雅，吃飯。”
王秀蓮看著兒子，欲言又止。
“媽，有話您說。”林建國坐下，拿起一根油條。
“建國，你昨天說的那事……搞私活，媽想了想，還是覺得懸。”王秀蓮壓低聲音，“要是被廠里知道，會不會開除你？你現在可是正式工，有糧本，有供應，要是沒了工作……”
“媽，我不耽誤廠里的活。”林建國說，“下班時間干，周末干。做的家具，也不在廠里賣，我找別的路子。”
“啥路子？”
“去木樨園。”林建國咬了口油條，嚼著，“那兒有個自發形成的家具市場，好多個體戶在那兒擺攤賣家具。我去看了，都是些簡單貨色，樣子老，做工糙。我的手藝，比他們強。”
木樨園家具市場，是北京最早的自發家具市場之一。一開始是郊區農民把自己打的家具拉來賣，后來有些城里會木工的人也去擺攤。沒有固定攤位，鋪塊塑料布就能賣。工商偶爾來查，但查得不嚴，主要是收點管理費。
“可咱家沒木料啊。”
“我先從簡單的做起。”林建國已經有了打算，“做小板凳、小馬扎、搟面杖、洗衣板。這些用邊角料就行，本錢小，好出手。等攢點錢，再做大的。”
王秀蓮不說話了，低頭喝豆漿。
她知道兒子說得在理。可心里還是不踏實。老觀念里，國營廠正式工是鐵飯碗，一輩子穩穩當當。搞私活，那是“不務正業”，是“走資本**尾巴”。雖然現在**松了，可誰知道哪天又緊了呢？
“媽，”林建國看著母親，“爸走了，咱們得活下去。活得更好，才對得起爸。您信我一次，行嗎？”
王秀蓮抬起頭，看著兒子。
兒子的眼神很堅定，不像一時沖動。
“好。”她終于點頭，“你想干，就干。媽幫你。”
吃完飯，林曉雅去上學。王秀蓮收拾碗筷，林建國開始整理工具箱。
他把工具一樣樣拿出來，擦拭，檢查。刨刀鈍了，得磨。鋸條有點松，得緊。鑿子把有點裂，得換。這些活，前世他幾十年沒碰過，但手摸到工具，那種感覺就回來了。
就像騎自行車，學會了，一輩子忘不了。
磨刨刀需要磨石。家里有一塊，是父親留下的，青石，中間已經磨出了凹槽。他端著水盆，坐在院子里，開始磨刀。
“嚓——嚓——”
磨刀聲很有節奏，在安靜的院子里回響。水順著磨石流下來，混著鐵屑，成了灰黑色的泥漿。他磨得很仔細，角度、力度，都是父親當年教的。
“磨刀不誤砍柴工。”父親的話在耳邊響起，“刀快了，干活才利索。刀鈍，你使多大勁也白搭。”
是，磨刀不誤砍柴工。
他現在就是在磨刀。
磨快手藝，磨亮眼睛，磨硬心氣。
為接下來要砍的“柴”，做好準備。