專屬于我的表情，被一個冰冷的機器模仿得淋漓盡致。我貼在車窗上，指尖**玻璃，冰涼的觸感透過指腹鉆進來，心口像被無形的手攥住，悶得喘不過氣，連呼吸都帶著疼。
**直接開回公司樓下，深夜的辦公區靜得可怕，只有走廊的應急燈亮著，慘白的光映在地板上，拖出長長的、晃蕩的影子。我被架著走進會議室，空調的冷氣迎面撲來，吹得后頸發涼，HR坐在會議桌主位，面前的投影儀亮著，白花花的光打在墻上，全是所謂的“證據”。
她抬手點著投影幕布，指甲敲在桌面發出噠噠的響，每一聲都像砸在我心上：“三個月的門禁打卡記錄，你的簽名清清楚楚；工位監控，每一個鏡頭都有你；工作群的聊天記錄，你慣用的表情包、打字的語氣，連一個標點都不差；還有財務系統的轉賬記錄，收款人是你，備注項目提成。”
我掃過那些記錄，指尖因為用力攥緊而泛青，冰涼的**硌著腕骨，疼得我指尖發麻。HR拿起一份裝訂好的協議，翻到第27條，手指點著紙面，紙張的粗糙蹭過她的指尖，語氣平淡又刻薄：“林雨欣，這是你去年簽的《數字員工補充協議》，第27條，數字分身一切行為，本體承擔全部法律責任。”
我掙開**架著我的手，撲到會議桌前，攥住那份協議，指節因為用力而泛白，紙張的邊緣割得掌心生疼。我盯著協議上自己的簽名，那字跡是真的，去年加班加到昏頭，HR把協議遞到我面前，我連看都沒看就簽了字。滾燙的怒意沖上頭頂，我把協議拍在桌上，紙張翻飛：“我簽的時候，你們說只是輔助工作的AI！你們用Siri-7偽造我的行為，用霸王條款坑我，這就是你們公司的規矩？”
HR嘆了口氣，靠在椅背上，眼神里的鄙夷毫不掩飾，她交疊著雙腿，指尖敲著桌沿：“簽字看條款是常識，可惜你總把精力放在加班上，連自己簽了什么都不知道。”這句話像一根針，狠狠扎進我心里，三年來，996是常態，凌晨三點的辦公室只有我一盞燈亮著，我把所有精力都撲在工作上，最后竟成了他們推出來背鍋的棋子。指甲掐進掌心，滲出血絲，