不住。它們從我的皮膚里鉆出來，從我的骨頭縫里滲出來，告訴我一個(gè)血淋淋的事實(shí)。
我蘇晚棠，在所有人眼里，都是一個(gè)笑話。
我慢吞吞地起床，慢吞吞地洗漱，慢吞吞地吃掉已經(jīng)涼透的三明治。鏡子里的女人有著一張蒼白的小臉，眼睛下面掛著青黑，嘴唇被咬得紅腫。
這副模樣，連我自己都覺得難看。
手機(jī)響了，是顧沉舟發(fā)來的消息：「今晚加班，不用等我吃飯。」
我看著這行字，看了很久。
以前，我會(huì)立刻回一大串消息，問他幾點(diǎn)下班，問他想吃什么，問他能不能我去公司陪他。然后他會(huì)回一個(gè)“嗯”，或者干脆不回。
今天，我只回了一個(gè)字：「好。」
把手機(jī)扔到一邊，我開始收拾房間。不是打掃，是收拾我自己的東西。衣柜里有一半是我的衣服，書桌上擺著我的護(hù)膚品，浴室里放著我的牙刷和毛巾。
一年來，我把這里當(dāng)成了家。可這里從來都不是我的家，只是顧沉舟暫時(shí)允許我借住的地方。
我找來一個(gè)紙箱，開始往里面裝東西。
衣服，只拿最常穿的幾件。護(hù)膚品，只拿必需的。其他的，都不要了。
正收拾著，門鈴響了。
我以為是快遞，打開門，卻看到一個(gè)穿著香奈兒套裝的女人。她有著一張明艷的臉，卷發(fā)精心打理過，身上散發(fā)著淡淡的柑橘香氣。
“你好，你是蘇小姐吧？”她微笑著，那笑容卻不達(dá)眼底，“我是林知微，沉舟的朋友。他落了一份文件在我那里，我順路送過來。”
她晃了晃手里的文件夾，那動(dòng)作優(yōu)雅得像是在展示什么獎(jiǎng)杯。
我盯著她看了幾秒，然后側(cè)過身：“請(qǐng)進(jìn)。”
“不用了，”她把文件夾遞給我，指尖不經(jīng)意地擦過我的手背，“沉舟說你身體不好，讓我別打擾你休息。文件我放這就行，對(duì)了。”
她壓低聲音，像是分享什么秘密：“昨晚沉舟喝了不少，我費(fèi)了好大勁才把他送回家。他啊，就是太拼了，你可得好好照顧他。”
我接過文件夾，手指微微發(fā)抖。
“謝謝。”我說，聲音平靜得不像自己。
林知微挑了挑眉，似乎對(duì)我的反應(yīng)有些意外。她上下打量了我一番，目光在我蒼白的臉色和紅腫的眼睛上停留了片刻，