林逸背靠著那株垂柳，閉著眼，呼吸緩慢而沉重。

他沒有動，也沒有睜開眼去確認自己是否真的回到了神域。

他知道他在哪兒——這片被所有人嘲笑的干裂土地，是他此刻唯一的容身之所。

耳邊還殘留著人群的哄笑，李浩騎在巨龍上俯視他的眼神像烙鐵一樣燙在記憶里。

他攥了攥拳，指節發白，卻又緩緩松開。

爭辯沒用，憤怒也沒用。

這個世界只認力量，而他的神域，連一株像樣的植物都養不活。

風輕輕吹過，柳枝晃了晃。

不是那種隨意搖曳的擺動，而是……有節奏地輕拂，像是誰在用指尖撫過他的發梢。

他猛地睜眼，抬頭看向那株柳樹。

萬千細條隨風輕舞，忽然泛起一層極淡的輝光，如同星塵流轉，在灰蒙的天色下一閃即逝。

光芒微弱，卻真實存在。

他怔住了。

剛才那一瞬，是幻覺嗎？

還是因為太過疲憊產生的錯覺？

他盯著那根低垂的枝條，心跳不知為何慢了下來。

空氣干燥，土地龜裂，菜苗歪斜——一切都沒變。

可就在那一剎那，胸口那股沉甸甸的壓抑感，仿佛被什么輕輕撬開了一道縫。

他伸出手，指尖遲疑地觸向那根還在微微顫動的柳枝。

就在接觸的瞬間，枝條竟輕輕蜷曲了一下，像是一只無形的手，回握住了他。

一股暖意順著指尖蔓延上來，不熾烈，也不張揚，卻穩穩地落進心口，像冬日里一杯溫熱的水，無聲無息地化開了冰層。

沒有聲音，沒有影像，甚至連一句言語都沒有。

但林逸清楚地“聽”到了——你并不孤單。

他的喉嚨突然發緊，眼眶微微發熱，卻沒有流淚。

他知道這不是幻覺。

這棵樹，在回應他。

他不知道它是什么，也不知道它從何而來，更不明白為什么偏偏是這片被所有人視為廢物的菜地里，會有一株能與他產生共鳴的樹。

但他知道，這一刻，他不再是獨自面對這片荒蕪的人。

他慢慢收回手，低頭看著自己的掌心。

那股暖意還在，像一枚埋進皮膚里的種子。

他站起身，拍了拍衣上的塵土，動作很輕，卻帶著一種從未有過的堅定。

他環顧西周：枯井旁的木棚歪斜欲倒，泥土干得裂成蛛網，幾株青菜耷拉著葉子，連雜草都長得稀稀拉拉。

可這一次，他不再覺得它們毫無價值。

他走到田埂邊，蹲下身，伸手撥開一株豌豆苗周圍的碎石和雜草。

那苗子瘦弱得幾乎撐不起兩片嫩葉，莖稈微微彎曲，卻仍倔強地朝著天空探出一點頭。

“你還活著。”

他低聲說，“那就別放棄。”

他又轉向另一側，一朵不起眼的小花苞藏在陰影里，花瓣緊閉，卻比剛才鼓脹了些許。

他沒說話，只是看了它一眼，像是在點頭打招呼。

最后，他回頭望向那株垂柳。

“謝謝你。”

他說得很認真，“我聽見了。”

柳枝輕輕一晃，微光再度浮現，短促而溫柔，像一聲無聲的應答。

他深吸一口氣，空氣依舊干澀，可呼吸卻順暢了許多。

他不再想著離開，也不再問自己“這有什么用”。

問題己經變了——不是“我能靠它做什么”，而是“我要怎么讓它變得更好”。

他走向角落那口枯井，掀開布滿灰塵的**。

井底漆黑，不見一滴水。

他蹲下身，伸手探了探內壁，指尖蹭到一層潮濕的苔痕。

還有救。

他站起身，目光掃過整片菜地，從豌豆苗到小花苞，從海帶般的根須到霧氣縈繞的蘑菇叢。

它們都在，安靜地活著，哪怕沒人看好。

“那就一起試試看吧。”

他說。

他轉身走向木棚，腳步比來時穩了許多。

棚子底下堆著幾件舊農具：一把銹跡斑斑的鋤頭，一只豁了口的木桶，還有一卷早己干癟的麻繩。

他彎腰撿起木桶，拍掉灰塵，拎在手里試了試重量。

然后他走向井邊，將桶系上井繩，慢慢放下去。

繩索***井沿，發出沙啞的聲響。

桶底觸到井底時，傳來一聲悶響。

他停頓片刻，開始往上拉。

第一桶提上來，只有半桶渾濁的泥水。

他沒皺眉，也沒抱怨，只是把水倒在離柳樹最近的一塊干土上。

泥水流散，迅速被吸干，土壤顏色稍稍加深了一點。

他又放下桶，繼續打第二桶。

水依舊渾濁，量也不多。

但他不急。

一桶，兩桶，三桶……他重復著同樣的動作，手臂漸漸發酸，額角滲出汗珠，呼吸也變得粗重。

當他第五次把水倒下時，那片土地終于有了反應——**的痕跡在陽光下泛出微光，一道細微的裂縫中，似乎有嫩芽正悄悄頂破土層。

他停下動作，靜靜看著。

就在這時，柳樹最末端的一根枝條輕輕顫了一下，一片新葉舒展，葉尖懸著一顆露珠般的東西。

那不是水，而是一枚模糊的彩色輪廓，像是某種符號，又像是文字，靜靜地浮在葉間，無人察覺。

林逸拎著木桶，站在原地，望著眼前這片開始蘇醒的土地。

他抬起手，抹了把汗，嘴角微微揚起。

下一桶水，他準備加點肥。