后帶你玩。”
就這樣，我和顏詩詩成了朋友。
那年冬天的一個傍晚，我們打完球，天已經黑了。路燈亮起來，把影子拉得很長很長。風從街角灌過來，帶著冬天特有的干冷。
她走在前面，我在后面跟著。她的影子被路燈拉得很長，正好落在我腳邊。我踩著她的影子走，一步一步。
她突然停下來，轉過身看著我。
“王思博。”
“嗯？”
“你手不冷嗎？”
我愣了一下，低頭看了看自己的手。剛才打球的時候出了汗，現在被風一吹，確實有點僵，指節都泛著紅。
她從口袋里掏出一副手套，遞給我一只。
“本小姐大發慈悲，賞你一只手套，戴上。”
“喳！奴才接賞。”
可能是我的語調太奇怪了，她一直在笑，眼淚都出來了。
“別笑了，一會笑岔氣了。”我去拍了拍她的后背，希望她能緩一緩。
“那你咋辦？你手不冷嗎？”
“我還有一只。”她把另一只手伸出來給我看，手套已經戴好了，是那種拼色的毛線手套，粉色和灰色絞在一起。她沖我招招手，“走吧，我請你吃烤紅薯。”
那是我第一次和她并排走在冬天的街上，第一次和女生共用一副手套。她的手套比較小，我的手指只能勉強塞進去，掌心貼著溫熱的毛線，不知道是手套的溫度，還是她殘留的體溫。
街角賣烤紅薯的大爺還在老地方，爐子里的炭火燒得通紅，紅薯的甜香混著炭火味飄過來。她挑了個最大的，捧在手里，燙得直換手，卻不舍得放下。
我忍不住笑出了聲，她聽到后瞪了我一眼，我只好笑著討饒。
吃烤紅薯的時候，她突然問我：“王思博，你說咱倆以后會不會一直這么好？”
我正低頭剝著紅薯皮，紅薯的熱氣撲在臉上，模糊了視線。聽到這話，我抬起頭，看著她的眼睛。
路燈把她的眼睛照得很亮，里面有光在跳。
“會的。”
她笑了，熱氣從她嘴邊飄起來，在路燈下變成一小團白霧，很快散在冬天的夜色里。
“那可說好了哦。”
她笑得是那樣開心。
那時候我不知道，有些話是不能說太早的。
第二章 那幾年我們是“鐵哥們”
初二的時候，有人給顏詩詩遞情書。
遞情書