“兩個小時了，人呢？”
我爸把筷子往桌上一拍，震得盤子響了兩聲。
我媽趕緊攔他：“再等等，興許路上堵車。”
“堵車？兩個小時？他從北京堵到這兒來？”我爸冷笑一聲，“第一次上門就這樣，以后還能指望什么？”
我攥著手機，看著陸深十分鐘前發的消息：快到了，抱歉。
我給他打過三個電話，全是語音信箱。
門鈴響的時候，我爸已經吃完了半碗飯。
我起身去開門。陸深站在門口，襯衫領口有汗，袖口上沾著一小塊咖啡漬。他手里提著兩盒茶葉，呼吸還沒平穩。
“念念，對不起。”他的聲音有些啞，“有件事必須處理——”
“什么事比第一次見面重要？”
我爸的聲音從客廳傳來。
1.
陸深沒有解釋，他只是低了低頭：“叔叔好，阿姨好。對不起，是我的錯。”
我爸沒接他的茶葉，只抬了抬下巴：“坐吧。”
整頓飯，氣氛像結了冰。
我媽勉強打圓場：“小陸是做什么工作的呀？”
“程序員。”陸深說。
我爸夾菜的動作頓了頓：“就一個程序員？”
“爸——”我想解釋，陸深是他們公司的技術骨干，帶團隊的那種。
“行了，我問他。”我爸打斷我，目光落在陸深身上，“買房了沒？”
“還沒。目前租房。”
“三十了？”
“二十九。”
“二十九還租房。”我爸評價了這么一句，沒再說下去。
但意思誰都懂。
陸深沒辯解。他端起茶杯喝了一口，手指微微攥緊。
我看著他的側臉，心里一陣難受。
他不是這樣的人。兩年了，我從沒見過他無故遲到。哪怕是加班到凌晨兩點，該接我的時候他從沒晚過一分鐘。
可今天，偏偏是今天。
“念念眼光不太行。”我爸像是自言自語，又像是故意說給我們聽，“不過也正常，從小就這樣。”
我的筷子停在半空。
這句話我聽了二十多年。
小學選興趣班，我想學畫畫，他說沒出息，給我報了奧數。大學選專業，我想學中文，他說沒前途，讓我學了會計。工作、城市、甚至前任——
兩年前那個男生，我們在一起三個月，我爸查出他家里條件不好，直接找上門讓他離開我。
“家境不行，