天，他死活不松口。問他為啥，他也不說。”
陳實在停下手里的活，抬起頭看著他。
周建平苦笑：“陳師傅，你知道他為啥不走嗎？”
陳實在沒說話。
周建平等了等，見他不開口，只好自己說：“我爸這人，一輩子就這樣——話少，心里有事不說。我媽在的時候，還有個人跟他說說話。我媽走了，他更不說了。”
他看了看那臺風扇，又看了看墻上的工具，忽然問：“陳師傅，你說，我該怎么辦？”
陳實在看著他，沉默了一會兒，然后說了一句話：
“你問他了嗎？”
周建平愣了一下：“問了，他不說。”
陳實在低下頭，繼續修風扇。
“那就等著。”他說。
二、老周來了
第二天下午，老周來取收音機。
他推門進來的時候，陳實在正在給風扇裝最后幾顆螺絲。老周在門口站了站，沒往里走。
“陳師傅。”他喊了一聲。
陳實在抬起頭：“周叔，收音機好了。”
他從架子上拿下那臺收音機，放在柜臺上。紅燈牌的，老式的那種，木殼子，兩個旋鈕，一個調臺，一個調音量。殼子上有幾道劃痕，但擦得很干凈。
老周走過來，把收音機拿起來，翻過來看了看底部，又翻過來看了看正面。他擰了一下調臺的旋鈕，指針慢慢移動，發出輕輕的“沙沙”聲。
“試試？”陳實在問。
老周點點頭。
陳實在插上電，打開開關。收音機“嗞啦”響了幾聲，然后慢慢有了人聲——是一個女的在說話，像是天氣預報。
老周聽了一會兒，擰了擰調臺的旋鈕。聲音變了，換成一個男的，在講新聞。他又擰了擰，換成了戲曲，咿咿呀呀地唱著。
他關掉收音機，點點頭：“好了。”
陳實在說：“電容老化了，換了一個。線也重新焊了一下。能用幾年。”
老周從兜里掏出錢：“多少錢？”
陳實在想了想：“三十。”
老周遞過錢，抱起收音機，走到門口。他在門口站住了，往外看了一眼。
陳實在順著他的目光看出去——老周家門口，那輛黑色轎車還停在那兒。
“建平還沒走？”陳實在問。
老周搖搖頭：“不走。說要接我一起走。”
他沒回頭，就那么抱著收音機，看著