題記：
我們都在人間摸爬滾打，有人低頭撿六便士，有人抬頭看月亮。
一座城，一群人，一段被煙火與眼淚裹著的日子。
沒有驚天動地，只有活下去、愛下去、撐下去的滾燙人間。

第一章 凌晨四點的城市

凌晨四點零七分，天還沒亮透。

霧像一層薄紗，把整座城市裹得半夢半醒。路燈昏黃，把柏油路浸成暖**，空氣里帶著濕冷，吸進肺里，涼得人一激靈。

陳建軍的三輪車停在老巷口，發動機還在輕輕嗡鳴。他裹著洗得發白的軍大衣，手指凍得發紅，卻依舊麻利地把一筐筐青菜搬下來。菠菜帶著露水，白菜裹著泥，小蔥嫩得能掐出水。這些菜，是他三個小時前從城郊**市場拉回來的，再晚一步，好貨就被搶光了。

他今年五十二歲，在這條街賣了十五年菜。臉上的皺紋是風吹日曬刻出來的，手上的繭是常年握菜、搬筐磨出來的。旁人總說他辛苦，他卻只是嘿嘿一笑：“啥辛苦不辛苦，能給兒子攢點房貸，能給老伴抓點藥，就不苦。”

他的菜攤，是這條老街最早開張的鋪子。

不遠處，二十四小時便利店的燈還亮得刺眼。店員林曉薇正趴在柜臺上，**發酸的眼睛。她剛上完大夜班，從昨晚十點站到現在，腿早就不是自己的了。

她今年二十一歲，專科剛畢業，沒找到合適的工作，先找了份便利店店員過渡。父母在老家種地，弟弟還在上高中，每個月她都要往家里打錢。房租、水電、生活費，壓得她連喘口氣的功夫都沒有。

玻璃門外，一個穿黑色外套的男人靠在墻上抽煙。火光在霧里明明滅滅。他叫江哲，三十四歲，曾經是小有名氣的建筑設計師，如今卻成了無業游民。項目黃了，合伙人跑了，積蓄掏空，房子抵押，一夜之間，從云端摔進泥里。

他已經連續一個星期，在凌晨四點出現在這里。不是睡不著，是不敢睡。一閉眼，就是催債電話、父母失望的眼神、前女友最后那句“我們不是一路人了”。

霧越來越濃，像把所有人的心事，都藏在了一起。

陳建軍擺好最后一捆青菜，直起腰，捶了捶后背。抬頭看見便利店門口的年輕人，嘆