，結果鐵門吱呀一聲，毫無阻力地向內敞開，一股陰冷潮濕的氣息撲面而來，混著淡淡的爆米花霉味和膠片氧化的怪味，像鉆進了骨頭縫里。

里面黑得伸手不見五指，只有最深處，隱約透出一點暗紅色的微光，像一只睜著的眼睛。

晏清野打了個寒顫，下意識摸出手機，打開手電筒。

微弱的光束刺破黑暗，照亮了前廳落滿灰塵的地面，滿地都是干枯的樹葉和廢棄的電影票，踩上去咔嚓作響。前臺柜臺早已泛黃，上面擺著一臺落灰的老式電腦，屏幕黑著，像一張沒有表情的臉。

就在他剛要邁步時，手電筒的光束忽然照到了前臺桌面上一張白色的紙。

紙張很新，和周圍破舊的環境格格不入，上面用黑色簽字筆寫著一行行規整的字，標題格外醒目：

星落影城夜間值守守則

1. 上班時間為23:00-凌晨6:00，絕對不能遲到，也絕對不能早退，哪怕早一分鐘離開，后果自負。
2. 你的工作區域僅限一樓前廳、1號放映廳、衛生間，嚴禁前往二樓，嚴禁打開任何標有“禁止入內”的門，尤其是3號放映廳。
3. 凌晨0:00整，1號放映廳會自動播放電影，你必須觀看完全程，不能閉眼，不能低頭，不能中途離場。
4. 電影播放期間，如果看到身邊出現穿灰色中山裝的男人，不要對視，不要說話，不要回應他的任何問題，假裝看不見。
5. 影院內會出現爆米花、可樂等零食，絕對不能食用，哪怕再餓再渴，也不能碰。
6. 如果聽到有人在你身后喊你的名字，不要回頭，不要答應，繼續做自己的事，聲音會自動消失。
7. 衛生間的鏡子凌晨2:00后會變得模糊，不要擦拭，不要盯著鏡子看超過三秒。
8. 保持前廳燈光常亮，絕對不能關燈，如果燈光突然熄滅，立刻蹲在地上，雙手抱頭，默念“我看不見”，直到燈光重新亮起。
9. 凌晨5:00后，影院內會出現奇怪的腳步聲，不要尋找聲源，不要慌張，站在原地不動即可。
10. 記住，遵守規則，你就能活著拿到工資。

紙張的最后，沒有署名，只有一個用血紅色