阿姨。

她抱著件疊得整整齊齊的藏藍色羊毛衫。

腳步放得很慢，像怕踩碎什么東西。

“姑娘……麻煩你……幫我看看這個……成不？”

她把羊毛衫往柜臺上推了推。

指尖抖得厲害，連衣角都抓不住。

“我自己在家洗了兩回……怎么都……怎么都弄不掉。”

我點點頭，伸手去拿。

指尖剛碰到羊毛衫的瞬間。

后頸的汗毛一下子全豎了起來。

像冬天一頭扎進了冷水里，呼吸猛地卡在喉嚨里。

胸口悶得發疼，像被人按進了浸了水的棉花里。

混著淡淡**味的悲傷。

還有化不開的思念。

猛地撞進了我的腦子里。

眼前晃過模糊的畫面。

頭發花白的老人坐在陽臺搖椅上。

手里死死攥著這件羊毛衫。

盯著窗外的梧桐樹發呆。

眼淚砸在衣料上，暈開一小片深色的印子。

我指尖猛地一頓，下意識收回手。

指尖麻了一瞬，連呼吸都停了半拍。

心臟跟著揪成一團。

鼻尖一酸，眼淚差點砸在柜臺上。

張阿姨的眼神暗了暗，長長嘆了口氣。

“這是我家老頭子……生前最喜歡的一件。”

“前幾天降溫，我拿出來想穿穿，結果……”

她的聲音頓住。

哽在喉嚨里，再也說不下去。

指尖死死攥著衣角，指節都泛了白。

我穩了穩情緒，低下頭仔細檢查。

衣料已經起球，領口磨得發白。

前襟有塊不易察覺的印子，是淚痕干了之后留下的。

袖口沾著幾點淡淡的煙漬。

還有個補過的**，針腳密密的。

這些污漬，混著沒說出口的思念。

沉在衣料的紋路里。

洗不掉，也散不開。

我抬起頭，聲音放得很輕，怕驚到她。

視線落在柜臺上，不敢直視她的眼睛。

社恐的本能讓我指尖又繞了繞膠帶。

“阿…阿姨您放心。”

“我用專用洗滌劑，手洗慢烘，盡量給您恢復原狀。”

我頓了頓，指尖輕輕拂過領口磨白的邊。

“這件衣服，陪了您很多年吧？”

這句話像個開關。

張阿姨的眼睛一下子紅了。

她點點頭，用手背擦了擦眼角，絮絮叨叨地說