自小我的爹爹便戰死了，他沒有機會摸摸我的頭。

爹爹沒有嫡親的兄弟，只有一個庶兄，于是家業便交到了庶伯父手里。我娘身體不好，熬到我七八歲的時候，她病得嚴重，最后也走了。

如今想起她，我記憶里最深刻的印象，就只剩下她坐在舊舊的院子里替別人漿洗衣物，而我站在院子里看她。

那應該還是剛剛摔了腦袋的時候，三四歲的我，控制不住自己的身體，弄臟了褲裙。

娘親很生氣，抬起巴掌，狠狠地打了我，我覺得身后好疼好疼，大聲哭起來，心里滿滿的委屈。

可娘打著打著，又一把抱過我，和我一起哭起來。

見她哭了，我就愣住了。雖然我怕她，但是我也親近她。娘親哭得實在是太傷心，我心里也悶悶地難受，于是我捏著袖子給她擦眼淚，訥訥地安慰她：「娘不哭……小滿不痛，不痛了。」

可娘親卻哭得更兇了。

我不知所措地等她哭完，看著她擦干眼淚，又用冰冷紅腫生滿凍瘡的手拉著我進屋，給我換了一身干凈衣裳，然后出來繼續做她未完的工事。

我坐在透風的窗前，看著她很用力地漿洗，時不時發出撕心裂肺的咳嗽聲。

天氣愈發寒冷，可我們沒有布，這個破窗永遠也補不好，娘親的病也總是反反復復，不曾輕省過。每日里為生計忙碌，她閑不下來，沒有時間摸摸我的頭。

那時候的我也只會想，庶伯父什么時候才會想起來，替我們修修這扇窗。

只要這窗子修好了，**病也就能好了。

可窗子仍是破的，**病也沒好。