我媽帶弟闖進我家，要搶婆留給我的舊木盒賣，給弟禮。

個死的西，你留著能生嗎？

我死死護住木盒，面是婆唯沒被媽媽燒掉的相冊。

這次，我把推她：誰敢動，我就跟誰拼命！

蘇念跪地板，攥著塊軟布，細細擦拭著那個褪了的舊木盒。

木盒是婆留的。

邊角已經磨得發亮，鎖扣有些松動，但盒面雕刻的蘭花還清晰可見。

她打盒蓋，面整整齊齊疊著幾本相冊，還有沓用絲帶捆的信。

照片多泛了。

有張是她歲生，婆抱著她槐樹拍的。

她扎著兩個羊角辮，笑得見牙見眼。

婆的輕輕搭她肩，皺紋都是慈祥。

那是蘇念童年為數多的亮。

機茶幾震動起來，屏幕跳動著“媽媽”兩個字。

蘇念擦了擦，接起話。

“念念啊，”母親王秀琴的聲音從聽筒出來，帶著慣有的催促，“這個月工資發了吧？

你弟那邊等著用呢。”

蘇念捏著機，目光還落那些照片。

“媽，我前幾剛給過子。”

“頂什么用？

他談了個朋友，銷。

你姐姐的，該多幫襯點？”

“我也有己的生活要過。”

蘇念聲音低了去。

“什么己的生活？

你個孩子家，掙那么多貼補家，還想帶到婆家去？”

王秀琴語氣尖銳起來，“個月你弟要帶朋友去旅游，你再轉過來。”

蘇念沒說話。

話那頭來弟弟蘇的聲音：“媽，跟她說那么多干嘛，她敢給？”

她默默掛斷話，把機反扣茶幾。

木盒還有本更舊的相冊，是婆年輕候拍的。

穿著素旗袍，站照相館的布景前，眉眼間透著書卷氣。

婆去前，悄悄把這個木盒塞給她：“念念，收了，這是姥姥留給你的念想。”

她知道，母親直喜歡這些物件。

說占地方，沒用處。

蘇念把相冊地回木盒，合蓋子。

窗暗了來。

“？

媽，你當我是款機嗎？”

蘇念握著機，工作室來回踱步。

墻掛著她剛沖洗出來的照片，是組街頭文紀實。

“蘇要，關我什么事？