候在一間衛生所。

天花板上的燈管壞了一根，剩下那根一閃一閃。

腿上纏滿了紗布，紗布已經洇透了，鐵銹色。

一個穿白大褂的中年女人坐在旁邊削蘋果。

「醒了？你那條腿是粉碎性骨折，我這兒條件有限，只能先固定住，后面得去大醫院做手術。」

嘴唇干裂，舌頭粘在上顎上，說不出話。

女人把蘋果遞過來。

「那個拉煤的司機把你送來的，說在路邊撿的。渾身是血，手里攥著把殺豬刀，死活不松手。」

刀呢？

眼睛到處找。

「在你枕頭底下。」女人的語氣很平淡，「你攥得太緊，掰都掰不開，后來打了一針鎮定劑才抽出來。放在你枕頭下面了，安心。」

不是安心。

是那把刀不能離開我。

那是我從王老頭灶臺上順來的。

酒桌上的酒下了肚，腦子開始發昏的時候，他去里屋鋪床。

趁那幾秒鐘。

灶臺上有三把刀。

菜刀太大，藏不住。

剔骨刀最小，刀刃最薄最尖。

一把就夠了。

他進來的時候，笑得滿臉褶子。

「丫頭，**說你今年十九，長得不賴。」

伸手。

碰到我胳膊的那一刻，刀尖扎進了他的手背。

老東西嚎了一聲，往后退。

門從外面鎖了。

窗戶也從外面拴了鐵絲。

我媽干的。

把我送過來之前就拴好了。

怕我跑。

窗戶旁邊有一根凳子腿。

拿起來，對準自己的右小腿，咬著牙砸了下去。

不是要自殘。

是窗戶太窄，人胖擠不出去。

砸斷了腿骨，小腿那截軟了，能折過來。

這樣就擠得出去了。

疼不疼？

無所謂了。

比被那個老東西碰一下強一萬倍。

衛生所的女醫生把蘋果塞進我手里。

「不管你家里出了什么事，命保住了就比什么都強。這個鎮叫石橋鎮，離你老家兩百多公里。拉煤的司機走了，留了五十塊錢給你當醫藥費。」

五十塊錢。

一個陌生司機給了五十。

我媽把我賣了五萬。

一千倍的差價。

蘋果咬在嘴里，酸的。

眼淚掉進嘴里，咸的。

衛生所住了七天。

女醫生叫陳蘭芝，鎮上唯一的