1 第一晚，三號停尸房開門了
我第一次去***上夜班，是在一個(gè)下雨天。
那會(huì)兒我剛失業(yè)。
原先在城西一家建材店跑業(yè)務(wù)，店老板卷了貨款跑路，欠了我們?nèi)齻€(gè)月工資，最后連門鎖都被債主砸了。我在出租屋里悶了半個(gè)月，投出去的簡歷石沉大海，***里就剩一千多塊，房東卻已經(jīng)第三次在微信上提醒我該交房租了。
人倒霉的時(shí)候，什么事都往一塊擠。
我爸前年中風(fēng)，半邊身子不利索，藥不能停；我媽在老家照顧他，平時(shí)說話總是報(bào)喜不報(bào)憂，可我知道，家里那點(diǎn)地種不出幾個(gè)錢。我要是再斷收入，別說給家里寄錢，連自己都快養(yǎng)不活了。
所以當(dāng)表叔問我，要不要去殯儀館下面的***值夜班時(shí)，我?guī)缀鯖]怎么猶豫。
“活不重，就是晦氣點(diǎn)。”表叔在電話里說，“你別嫌。現(xiàn)在這年頭，能按月發(fā)工資就不錯(cuò)了。”
我問多少錢。
他說：“第一個(gè)月試用四千二，轉(zhuǎn)正五千八，**班餐，宿舍你要是愿意住也行。”
四千二在那時(shí)候?qū)ξ襾碚f，已經(jīng)不是錢多錢少的問題了，是能不能喘口氣的問題。
我沉默了幾秒，說：“我去。”
電話那頭停了一下，表叔像是早料到我會(huì)答應(yīng)，聲音壓低了點(diǎn)。
“去可以，但你記住，到了那邊，少問，少看，別人說什么你就聽什么。夜班跟白班不一樣，尤其是火化區(qū)那一塊，有些規(guī)矩不是鬧著玩的。”
我當(dāng)時(shí)心里一緊，嘴上卻還是逞強(qiáng)：“不就是***嗎？死人我又不是沒見過。”
表叔笑了笑，那笑聲透過手機(jī)傳過來，不知道為什么，聽著有點(diǎn)干。
“死人不可怕。”他說，“有時(shí)候，可怕的是你以為死透了的東西。”
這話說得我后背發(fā)涼。
我還想再問，他已經(jīng)把電話掛了。
那天傍晚，我拎著包去了城北殯儀館。
雨一直沒停，天陰得很低，像一整塊濕漉漉的灰布壓在城市上面。出租車把我送到門口的時(shí)候，司機(jī)看了一眼外面的牌子，臉色明顯有點(diǎn)不自然，找完錢連句“慢走”都沒說，一腳油門就開遠(yuǎn)了。
殯儀館大門不算舊，灰白色的墻，黑色鐵門，旁邊立著一塊石牌，上面刻著幾個(gè)暗金色大字。雨水順著字縫往下