顧清茹的行李箱輪子坑洼的石板路發(fā)出沉悶的滾動聲。

她停腳步，抬頭望向眼前的建筑。

宅的門楣很，漆剝落，露出底深淺的木紋。

兩盞燈籠風(fēng)輕輕晃動，搖曳的子。

青磚壘砌的院墻蔓延去，墻交錯著裂痕，有些很深。

扇厚重的木門虛掩著，門軸發(fā)出干澀的吱呀聲。

顧清茹伸，指尖尚未觸到門板，門就從面被拉了。

個站門，捧著束菊。

花朵得正，但襯得那更加枯瘦，指節(jié)突出，皮膚緊緊包裹著骨頭，發(fā)。

她穿著身素衣褲，漿洗得有些發(fā)硬。

“清茹姐。”

，聲音低啞，像很沒說話，“您回來了。

我是蘇婉兒，家的管家。

太太吩咐我這等您。”

顧清茹點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“婉兒姐，勞煩你。”

蘇婉兒側(cè)身讓路。

“靈堂設(shè)后院正廳，家都到了。”

她捧著花，引著顧清茹往走，“路還順嗎？”

“還。”

顧清茹簡短地回答，目光掃過庭院。

院子很，但顯得空曠，角落堆著些雜物，蒙著灰。

空氣有股陳舊的灰塵味，混合著和某種若有若的、太的氣味。

她們穿過道回廊，廊柱的紅漆己經(jīng)斑駁。

越往走，那種的味道越濃，還夾雜著低低的、壓抑的說話聲。

正廳很寬敞，但此刻顯得擁擠。

正央停著深的棺材，棺木厚重，前方擺著案和牌位，煙裊裊升起。

周圍或站或坐著些穿著深衣服的，多是生面孔，彼此間低聲交談，眼偶爾瞥向棺材，又很移。

顧清茹的目光落棺材。

棺蓋似乎沒有完嚴(yán)絲合縫地蓋，靠近尾部的地方，留著道窄窄的。

蘇婉兒將菊案旁，退到邊，垂而立。

顧清茹慢慢走向棺材。

越靠近，那股太對勁的氣味就越明顯，是花，也是普的木材或油漆味。

她走到棺尾，停腳步。

廳的低語聲似乎停頓了瞬。

從那條沒蓋嚴(yán)的縫隙進(jìn)去，面很暗。

她傾身，想得更仔細(xì)些。

棺木部的，靠近邊緣的位置，似乎有塊異樣的顏，種然的青紫，邊緣還帶著點(diǎn)模糊的、深的痕跡，形狀有點(diǎn)像是……她意識地又靠近了點(diǎn)。

“茹。”

個聲音從她側(cè)后方響起。

顧清茹首起身，轉(zhuǎn)過去。

個年輕幾步遠(yuǎn)的地方，穿著合身的西裝，臉有些蒼，眼帶著種復(fù)雜的緒，有關(guān)切，也有些別的什么。

他朝她點(diǎn)頭。

“明遠(yuǎn)堂。”

顧清茹認(rèn)出了他。

顧明遠(yuǎn)，她二伯的兒子，候見過幾次，后來就沒什么聯(lián)系了。

顧明遠(yuǎn)走前來，他的速地從棺材縫隙處掃過，又回到顧清茹臉。

“剛到？”

“剛進(jìn)門。”

顧清茹說，“沒想到……”她的話沒說完，目光又由主地瞟向那道縫隙。

顧明遠(yuǎn)的聲音壓低了些，帶著種容置疑的意味：“別碰那蓋子。”

顧清茹向他。

“為什么？”

顧明遠(yuǎn)的嘴唇抿了，似乎選擇措辭。

“叔走得那么……安詳。

樣子太。”

他頓了頓，聲音更低了，“家商量過，還是讓他面些。

蓋子只是暫虛掩，等后儀式前釘牢。”

廳其他的目光若有若地向他們這邊，帶著審和沉默。

顧清茹沒再堅持去。

她收回目光，對顧明遠(yuǎn)說：“我明了。”

顧明遠(yuǎn)似乎松了氣，蒼的臉擠出點(diǎn)很淡的笑意。

“路辛苦，先去偏廳歇歇腳，喝茶吧。

幾位叔伯也那邊，正見見。”

顧清茹點(diǎn)了點(diǎn)頭。

她后瞥了眼那沉默的棺材，然后跟著顧明遠(yuǎn)，穿過那些沉默或低語的群，向側(cè)門走去。

蘇婉兒聲地跟他們后面幾步遠(yuǎn)的地方。

偏廳坐著幾個，都是些年長的男，穿著喪服，表凝重。

到顧清茹進(jìn)來，他們的談話停了來，目光集到她身。

顧明遠(yuǎn)簡了介紹，都是些遠(yuǎn)房的叔伯姨母。

顧清茹禮貌地打了招呼。

他們問了些關(guān)于她生活和她父母近況的問題，語氣客氣而疏離。

個穿著深綢衫、頭發(fā)梳得絲茍的男，被介紹是叔生前的生意伙伴，也坐旁。

他打量著顧清茹，緩緩：“清茹姐這次回來，打算住多？”

“處理完叔的后事就走。”

顧清茹回答。

男點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒再說什么，端起茶杯抿了。

傭茶水。

顧清茹接過茶杯，指尖感受到瓷器的溫?zé)帷?br>
她借著喝茶的動作，余光再次掃向正廳的方向。

那棺材靜靜地停那，縫隙的仿佛個沉默的疑問。

廳的漸漸暗了來，屋的始拉長。