印著今日日期和“恒瑞大廈17樓”字樣，像一張迷你停車票。她扯下紙帶塞進口袋，推開茶水間的磨砂玻璃門。
98℃。電子屏猩紅的數字釘在咖啡機頂部。蒸汽噴嘴持續噴發著滾燙白霧，可不銹鋼壺身摸上去卻是冰涼的。許晚舟將馬克杯對準出水口，按下萃取鍵的瞬間，熱水裹著咖啡粉沖進杯底——沒有熟悉的萃取聲，沒有加壓蒸汽的嘶鳴，只有靜默的水流。她低頭看杯中的黑色液體，水面平靜如鏡，連一絲漣漪都沒有泛起。
“設備故障報修了嗎？”背后響起HR李莉的聲音。許晚舟轉身時差點撞上她胸前反光的金屬胸牌，條形碼下方的“HR-042”編號邊緣，正以肉眼難以察覺的頻率閃爍著暗紅色光點。
“咖啡機好像壞了。”許晚舟盯著那點紅光。
李莉的視線越過她肩膀投向機器：“行政部會處理的。”她的語調平直得像尺子劃出的線，“記得更新員工信息表，截止今天下班前。”胸牌的紅光隨著尾音熄滅，她踩著五厘米高的黑色漆皮高跟鞋轉身離開，鞋跟敲擊地磚的節奏精準得如同節拍器。
許晚舟的馬克杯突然傾斜。滾燙的咖啡潑在手背上，她倒抽冷氣后退半步，撞上正端著杯子進來的張敏。陶瓷杯脫手墜地，在兩人腳邊炸開白瓷碎片。
“對不起對不起！”張敏慌忙蹲下收拾殘片，后頸從翻起的襯衫領口露出來。許晚舟正要彎腰幫忙，視線卻黏在對方頸椎第三節凸起的皮膚上——米粒大小的金屬圓鈕嵌在凹陷處，泛著啞光黑。
“我幫你...”許晚舟的聲音卡在喉嚨里。她的指尖鬼使神差地觸到那個凸起，冰涼的金屬質感順著指腹竄上脊椎。就在她縮回手的瞬間，拇指關節無意中壓下了按鈕。
張敏的身體驟然僵直。收拾瓷片的動作定格成彎腰蜷縮的雕塑，瞳孔擴散成兩潭死水。三秒后，她猛地直起身，關節發出生銹鉸鏈般的咯吱聲。散落的瓷片隨著動作嘩啦作響，而她只是茫然眨眼，仿佛剛睡醒般環顧四周。
“張姐你沒事吧？”許晚舟的聲音發顫。
張敏困惑地摸了摸后頸：“什么？”她低頭看見滿地狼藉，突然瞪大眼睛，“哎呀這杯子怎么碎了？小