這是我的天賦，也是我的詛咒。"
她轉(zhuǎn)身離開(kāi)，沒(méi)有拿那個(gè)信封。D**id在身后喊："Lin！你的遣散費(fèi)！"
"留給你們買(mǎi)預(yù)制醬吧。"
---
回國(guó)航班上，林小滿(mǎn)坐在經(jīng)濟(jì)艙的中間位置。左邊的乘客在吃便利店三明治，右邊的乘客在吃飛機(jī)餐。兩種味道混合在一起，像是一場(chǎng)化學(xué)實(shí)驗(yàn)的失敗品。
她想起十五歲那年，第一次發(fā)現(xiàn)自己"不一樣"。母親在菜市場(chǎng)買(mǎi)了所謂的"土雞蛋"，她吃了一口就說(shuō)："這不是土雞蛋，是飼料蛋，而且雞棚衛(wèi)生條件不好。"母親罵她挑食，結(jié)果當(dāng)晚全家食物中毒，只有她沒(méi)事。
手機(jī)屏幕亮了，是父親發(fā)來(lái)的微信："小滿(mǎn)，廠(chǎng)子快撐不住了。你回來(lái)吧，爸想你了。"
配圖是一**廠(chǎng)大門(mén)的照片，鐵門(mén)上的紅漆斑駁，"老林食品廠(chǎng)"五個(gè)字缺了一個(gè)偏旁。
她關(guān)掉微信，打開(kāi)微博。熱搜第一是#羅永浩炮轟西貝預(yù)制菜#，評(píng)論區(qū)吵成一片。林小滿(mǎn)關(guān)掉手機(jī)，看向窗外。云層之上是永恒的黃昏，金色的陽(yáng)光灑在機(jī)翼上，像一層糖霜。
"預(yù)制菜……"她苦笑。她恨這個(gè)詞，卻不得不回去拯救一家預(yù)制菜工廠(chǎng)。
飛機(jī)降落后，她給父親回消息："爸，我明天到。給我講講廠(chǎng)子的情況，越詳細(xì)越好。"
然后在備忘錄寫(xiě)下第一行字："預(yù)制菜不是問(wèn)題，**才是。"
---
2 破產(chǎn)工廠(chǎng)的秘密
林小滿(mǎn)站在"老林食品廠(chǎng)"門(mén)口，差點(diǎn)認(rèn)不出來(lái)。
記憶中的工廠(chǎng)總是熱鬧的——清晨送貨的卡車(chē)、中午工人排隊(duì)打飯的喧嘩、傍晚父親站在門(mén)口送客的笑容。但現(xiàn)在，鐵門(mén)半掩著，門(mén)柱上的春聯(lián)褪成了白色，只有"福"字還倔強(qiáng)地紅著。
傳達(dá)室的老王頭在打瞌睡，收音機(jī)里放著京劇，音量開(kāi)到最大也蓋不住他的鼾聲。
車(chē)間里靜得可怕。她走過(guò)空蕩蕩的走廊，曾經(jīng)掛滿(mǎn)獎(jiǎng)狀的墻面如今一片空白，只剩下幾個(gè)釘子的孔洞。
包裝車(chē)間還有聲音。林小滿(mǎn)走近，看見(jiàn)三條生產(chǎn)線(xiàn)只有一條在運(yùn)轉(zhuǎn)——但生產(chǎn)的不是"老林家的***"，而是別家的貨，代工。
代工。
"小滿(mǎn)？"
她轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)父親從辦公室沖出來(lái)。林建國(guó)比她記憶中老了十歲，頭發(fā)