起小時候，過年我媽也會帶我放煙花。那種拿在手里的小煙花，呲呲冒火星，我媽握著我的手，一起在空中畫圈圈。
現(xiàn)在她在老家，一個人過年。
我嫁出來第一年，不能回去。
我想給她打個電話，但太晚了，她肯定睡了。
外面?zhèn)鱽硪魂囆β暎撬麄冊诳创和怼?br>廚房里只有我一個人。
坐了一會兒，我站起來，去睡覺。
路過客廳，婆婆喊住我：“明天早點(diǎn)起來，初一要給長輩拜年，準(zhǔn)備茶水點(diǎn)心。”
我說：“好。”
躺在床上，老公已經(jīng)睡著了。
我翻來覆去睡不著，腦子里亂七八糟的。
不知道過了多久，外面開始放鞭炮了。
零點(diǎn)了。
新的一年了。
我閉上眼睛，對自己說：新年快樂。
沒人對我說這句話。
3
結(jié)婚第二年，我沒懷孕。
婆婆開始變了。
先是吃飯的時候，雞腿只夾給她兒子。
然后是說話的時候，開始夾槍帶棒。
“有些人啊，光吃飯不下蛋，也不知道娶回來干嘛。”
我低頭吃飯，沒吭聲。
老公在旁邊玩手機(jī)，頭都沒抬。
那天晚上我問他：“媽是不是嫌我？”
他說：“你想多了，她就那樣。”
我想多了。
可后來我發(fā)現(xiàn)，不是我多想。
有次我洗衣服，聽見她在院子里跟鄰居說話。鄰居問：“你家媳婦咋樣？”婆婆聲音壓低了，但我還是聽見了：“還行吧，就是肚子不爭氣，進(jìn)門一年了，一點(diǎn)動靜沒有。”
鄰居說：“年輕人，慢慢來。”
婆婆哼了一聲：“慢慢來？我當(dāng)年過門就懷上了。現(xiàn)在的姑娘，一個個嬌氣得很。”
我蹲在洗衣盆邊，手泡在涼水里，聽著那些話，眼淚掉進(jìn)盆里，和肥皂泡混在一起，看不見。
那天晚上吃飯，她照例只給老公夾菜。
我看著碗里的白飯，扒了兩口，咽不下去。
老公抬頭看我一眼：“怎么不吃？”
我說：“不餓。”
婆婆在旁邊接了一句：“不餓就不吃唄，省糧食。”
我沒說話。
那天晚上，我躺在床上，摸著肚子，跟它說話：你快來吧，你來了，媽就能好過點(diǎn)了。
可它不來。
4
結(jié)婚第二年夏天，我媽來看我。
她坐了四個小時的大巴車，拎著一袋子家里的土特產(chǎn)。
婆婆在門