我住的是江城老城區的家屬院，九幾年的房子，墻皮斑駁，樓梯扶手銹跡斑斑，整棟樓連個像樣的電梯都沒有。
我租的是六樓，頂樓。

當初選這里，純粹是因為便宜。
剛畢業工資低，手里沒什么錢，對比了一圈，只有這套頂樓單間，月租三百五，水電自理，房東還不催押金。
我當時想，不就是老點、高點、爬樓累點嗎？年輕人扛得住。

搬進來那天是夏天，七月中旬，天悶得像一口扣死的蒸鍋。
我一個人扛著行李箱，從一樓爬到六樓，中途歇了三次，汗流得眼睛都睜不開。
打**門的那一刻，一股陳舊的霉味混著灰塵撲出來，窗戶緊閉，窗簾拉得嚴嚴實實，屋里暗得像傍晚。

我當時沒多想，只覺得是前租客走得急，沒來得及通風。
我花了一下午打掃，擦地、擦桌子、開窗、洗窗簾，累得腰都直不起來。
屋子不大，一室一衛，擺一張床、一個衣柜、一張書桌，剛好夠我一個人住。
床的位置，正對著天花板中央，頭頂上方，沒有燈，沒有吊頂，就是光禿禿的水泥層。

我當時怎么也不會想到，就是這個位置，會成為我往后幾個月里，最恐懼的根源。

搬進來的前兩個月，一切正常。
我每天早上七點起床，爬六樓下去上班，晚上十點多回家，洗漱睡覺，日子單調又規律。
老小區缺點很多，隔音差、樓道黑、水壓小、晚上停水是常事，但我都忍了。
我是外地人，在這座城市無親無故，有個能遮風擋雨的地方，已經很滿足了。

我性格偏安靜，平時不抽煙不喝酒，下班回家就看看書、刷刷視頻，很少熬夜，作息一直很規律。
那段時間，我甚至覺得，自己能在這里安安穩穩住一年，直到攢夠錢換個好點的房子。

直到第三個月，怪事開始了。

我記得特別清楚，那是一個周三。
公司趕項目，我加班到十一點半才走，夜里風有點涼，我裹著外套走進小區，樓道聲控燈壞了一大半，我只能摸黑一層一層往上爬。
鞋底踩在水泥臺階上，發出空曠的回響，整棟樓安靜得可怕，只能聽見我自己的呼吸聲。

回到家，我脫了衣服，沖了個冷水澡，洗完躺在