。我撥動密碼輪，輸入這四個數字。
“咔噠”一聲，鎖開了。
我的手有些抖。
我好像一個即將揭開潘多拉魔盒的罪人，既恐懼，又被一股無法抗拒的力量驅使著。
我深吸一口氣，翻開了日記本的第一頁。
熟悉的字跡映入眼簾，是媽**字，清秀又帶著一絲急促。
扉頁上寫著一句話：
“寫給我最愛的女兒，蘇念。”
2008年9月12日 晴
“我的寶貝女兒出生了。六斤八兩，哭聲很響亮。醫生把她抱到我面前時，我感覺自己擁有了全世界。她那么小，那么軟，眼睛還沒完全睜開。從今天起，我就是媽媽了。”
2009年10月2日 多云
“念念會叫媽媽了！她含糊不清地喊著‘麻麻’，口水流了我一肩膀，但我一點也不嫌棄。我把她舉得高高的，親了又親。這是我這輩子聽過的最好聽的聲音。”
2014年5月28日 雨
“念念發燒了，身上起了很多小紅點。我帶她去醫院，醫生讓她做了一系列檢查。等待結果的時候，我的心一直揪著。千萬不要有事，千萬不要。”
2014年6月1日 陰
“天塌了。診斷書上那幾個字，‘急性淋巴細胞白血病’，我一個字一個字地看，看了幾十遍，還是不敢相信。醫生說，治愈率很高，但費用是個天文數字。錢……錢從哪里來？我抱著念念，在醫院的走廊里坐了一夜。她在我懷里睡得很熟，不知道她的媽媽，心里已經下了一場傾盆大雨。”
日記本后面，記錄著媽媽為了籌錢，****的血淚史。
賣掉房子，簽下合同的那天，她寫道：“沒有家了。但只要念念在，哪里都是家。”
被親戚拒之門外，她寫道：“不怪他們，誰的錢都不是大風刮來的。我只能靠自己。”
我一頁頁翻下去，眼淚早已模糊了視線。原來在我不知道的角落，媽媽承受了這么多。
我一直翻到最后幾頁，字跡變得潦草而混亂，似乎寫下這些文字的人，內心正經歷著巨大的掙扎。
最后一篇日記，日期是三年前的那個雨夜。
是我和她見最后一面的那天晚上。
2018年7月15日 雨
“手術費還差二十萬。我問遍