第 1 章：銹蝕的訊號
天空是灰褐色的，像一塊被嚼了三天又吐出來的干面包。陳灰趴在一具穿著舊時代軍裝的**旁，手里捏著一塊硬得能砸死人的壓縮餅干，另一只手正試圖把半截天線擰回那臺老式接收器上。風卷著輻射塵埃，吹得他臉上的護目鏡全是劃痕。
他沒吃那塊餅干。
那是他在**口袋里翻出來的，還帶著體溫。陳灰把餅干在粗糙的金屬天線上蹭了蹭，擦掉上面的灰塵，然后對著**挑了挑眉。
“兄弟，這信號是留給誰的？”陳灰低聲問，“給你嗎？可惜你沒胃口。”
**沒回答，軍裝左肩處的徽章已經磨得發白，露出底下生銹的銅底。這是“新聯合**”的樣式，但編號不對——那個位置原本應該刻著具體的小隊代號，現在被什么東西腐蝕掉了，只留下一圈黑色的焦痕。
陳灰把天線擰進接收器的插孔，咔噠一聲，鎖死。他調整了一下耳罩的位置，從**身上解下來的皮帶扣上掛著的鑰匙串里，挑出一把細長的螺絲刀。
信號源大概就在兩公里外的廢棄地鐵站。頻率是 405.2Hz，老式軍用加密波段。在這個全員用衛星鏈通信的時代，還能守著一個模擬信號的，要么是懷舊瘋子，要么就是不想讓人聽懂的傻子。
他深吸一口氣，肺葉里像是塞了一把粗砂。按下接收鍵的那一刻，耳機里先是一陣刺耳的白噪，像無數人在耳邊同時撕紙。
“咔……滋滋……坐標……北緯 31.5……東經 120.9……"
聲音斷斷續續，夾雜著電流的爆裂聲。陳灰瞇起眼睛，手指在旋鈕上微調頻率。他不需要耳機里的擴音器，那只會暴露位置。他在等一個特定的節奏——那是只有他自己和另外三個人知道的摩斯電碼變體。
“滴……滴長……滴……”
是 3-8-19（C-I-S）。這是他們小隊最后的代號：Charlie-Island-Septem*er。
陳灰的手指僵在半空。信號里的語速很快，不像是在呼叫救援，更像是在確認某個接收端是否在線。他調出**日志，屏幕上的時間戳跳動了一下。顯示發送者的生物密鑰 ID 是——C-H