第一幕：裂痕與劇本
01. 昂貴的余味
五周年紀念日的晚餐訂在“浮森”。這是一家位于云端68層的法餐廳，落地窗外是整座城市的霓虹，像一灘被打翻在黑絲絨上的碎鉆。
沈晏今天表現得近乎完美。他穿著那件我親手挑選的杰尼亞定制西裝，指縫間殘留著淡淡的檀木**味，那是他為了戒煙而專門噴的。他切開五分熟的菲力，遞到我面前，眼神里盛滿了足以讓任何女人溺斃的深情。
“小知，這五年，辛苦你了。”
我接過叉子，嘴角勾起一個練習過無數次的弧度，不多不少，剛好是他最喜歡的溫柔度，“和你在一起，不辛苦。”
這種對話，我們重復了五年。在圈子里，我們是“金童玉女”的范本。沈晏是白手起家的科創才俊，而我是那個為了支持他事業，毅然放棄風投圈大好前程、退居幕后洗手作羹湯的賢內助。
但今天，這種完美的平衡感被打破了。
沈晏去洗手間的間隙，他的西裝外套搭在椅背上。一陣細微的穿堂風吹過，我鼻尖捕捉到了一絲極其違和的味道。
那不是檀木，也不是餐廳里的黑松露香氣。那是一股極其冷門的、帶著侵略性的木質花香調——*yredo的“末日余溫”（Eleventh Hour）。
這種香水，全球銷量并不高。我之所以記得，是因為三年前我還在風投圈時，曾親自否決過這個品牌的國內**方案。那是野心家才會喜歡的味道。
我垂下眼瞼，看著指尖那枚五克拉的鉆戒，火彩耀眼得有些刺目。沈晏回來時，依然帶著那種無懈可擊的笑容，甚至在桌下輕輕勾了勾我的手指。
“在想什么？”他問。
“在想，”我抬起頭，眼神清澈，“明年的今天，我們會不會比現在更幸福。”
他愣了一下，隨即笑得更深了，“當然，我保證。”
我心里卻在想：沈晏，你的保證，保質期好像已經過了。
02. 后門與獵場
凌晨三點，別墅里靜得能聽見***運作的嗡嗡聲。
沈晏在主臥睡得很沉。他最近總是很“累”，那種累，帶著一種事后精疲力竭的虛脫。
我坐在書房的陰影里，沒開燈。面前是一臺看起來平平無奇的舊電腦，