著窗外的天一點一點暗下去。
“許念?！?br>我轉過頭。
**站在我座位旁邊，手里端著一個玻璃飯盒，里面裝著切成小塊的哈密瓜。她抿著嘴，把飯盒往我這邊遞了遞。
“我媽自己種的，特別甜，你要不要嘗嘗？”
我盯著那塊哈密瓜。
“你是不是有病？”
她愣住了，手懸在半空中。
“我上午說了不認識你，”我站起來，比她高出小半個頭，“聽不懂人話？”
周圍的同學都看過來，交頭接耳。**的臉慢慢漲紅，紅到耳根，紅到脖子。她垂下眼睛，睫毛抖了抖，把飯盒收回去，小聲說了句“對不起”，轉身走了。
我看著她的背影。
那雙洗得發白的帆布鞋，鞋底那塊暗紅色的漬跡，走起路來，一晃一晃。
晚自習我沒去上。我坐在操場看臺上，把耳機塞進耳朵里，聽一些很吵的重金屬。
月亮很圓，圓得像十年前那個夏天的月亮。
2014年，我十二歲，讀初一。
那年夏天，我們學校門口來了一只流浪狗，**的**，瘦得皮包骨頭，總在垃圾堆旁邊翻東西吃。我每天中午省下半個饅頭喂它，喂了一個多月，它開始認識我了，遠遠看見我就搖尾巴。
后來它被幾個男生打死了。
就在校門口，當著放學的學生們的面，用磚頭砸的。理由是“這種野狗說不定有狂犬病，打死算了”。
我沖上去攔，被推倒在地，膝蓋磕在路沿上，血順著小腿流下來，流進鞋子里。我趴在地上，看著那條狗抽搐著閉上眼睛，眼球渾濁，倒映著夏天刺眼的陽光。
人群里有人在笑。
“喲，許念哭了哎?！?br>“愛心泛濫了吧，真有意思?！?br>“這種人就該被欺負，誰讓她多管閑事?！?br>我爬起來，一瘸一拐地走回家。
那天晚上，我媽問我膝蓋怎么了，我說摔了一跤。
我弟許愿那時候才八歲，什么都不懂，只知道把他的小餅干分給我，說“姐不哭，吃了甜的就不疼了”。
我摸著他的頭，說姐沒哭。
后來的事，我已經記不太清了。
只記得那些被堵在廁所里的午休，那些被扔進垃圾桶的書本，那些寫在背上和桌上的侮辱性詞匯。領頭的人叫秦苗，長得很好看，笑起來有兩個酒窩，成