我兒子**，醫生幫忙聯系救護車連夜轉院到上海。 800公里，收費兩萬八。司機讓我掃個人二維碼付錢。 兒子救活了，我反手一個舉報：亂收費、沒**、黑救護車。 衛健委通報：錢退了，醫院被罰，救護車停運。 我成了**英雄，上電視、拿獎狀、被點贊。 兒子健康長大，結婚生子，我以為報應不會來了。 二十年后，我孫子突發心臟病，需要連夜轉院。 我打了四百多個電話，沒有一輛車敢接。 他們說：“您是唐志遠吧？那個舉報救護車的？對不起，不接。” 孫子死在我懷里的時候，我兒子在旁邊問我： “爸，你當年到底做了什么？”
第一章 兩萬八
我叫唐志遠，江西新余人，今年六十一了。
二十年前，我做過一件事。那時候我以為自己做對了，現在我知道，我錯了。
錯得徹徹底底。
故事要從2025年4月說起。
那年我兒子七歲，叫唐小寶，上小學一年級。4月4號那天，他放學回來說頭疼，我老婆摸摸額頭說有點燙。我說沒事，小孩哪有不生病的，吃點藥就好了。
第三天，孩子開始喘不上氣。
他躺在床上，胸口劇烈起伏，像有一條魚被扔在岸上。我老婆急哭了，我趕緊抱起他就往縣醫院跑。
縣醫院的醫生一看就說不行，讓轉南昌。縣醫院的救護車一路閃著燈，兩個小時開到江西省兒童醫院。
急診、檢查、進ICU。
醫生出來的時候，臉色很難看。
“暴發性心肌炎，心功能衰竭，需要上ECMO。”
我不知道ECMO是什么，但我知道我兒子快死了。
那天晚上，我在ICU門口蹲了一夜。我老婆一直在哭，我爸媽也從老家趕來了。一家人坐在走廊的長椅上，誰也不說話。凌晨三點，有個護士出來，我沖上去問情況，她說還在搶救，讓我等著。
我蹲在墻角，抽了一包煙。
凌晨五點，醫生又出來了。他摘掉口罩，說孩子暫時穩定了，但隨時可能反復。
我問他，什么叫隨時可能反復？
他說，就是隨時可能沒命。
4月8號晚上，醫生找我談話。
他姓劉，四十多歲，頭發白了一半，這幾天每天跟我談話，每次說完都會加一