我叫袁豪，26歲，是一名自由撰稿人。
我生活的區域，藏著無數條上了年紀的老巷子。它們彎彎曲曲，像被時光遺忘的脈絡，藏著老城幾十年甚至上百年的故事。有的巷子熱鬧，深夜仍有夜宵攤的煙火氣；有的巷子安靜，只有野貓輕輕走過；但唯獨一條路，是所有本地人心中的**——紅十字街。

關于紅十字街的傳聞，從我記事起就縈繞在耳邊。

小時候，外婆總在我傍晚貪玩不肯回家時嚇唬我：“再亂跑，就把你丟去紅十字街！”那時候我不懂，只覺得這個名字帶著一種莫名的陰冷。長大以后，從鄰居、出租車司機、老街坊的口中，我聽過無數個版本的傳說，每一個都讓人毛骨悚然。

有人說，紅十字街在***是一片無人打理的亂葬崗，荒**人還高，夜里總能聽見野狗啃食尸骨的聲音，陰風一吹，就能卷起滿地碎骨與殘破的衣物。后來解放初期，城里缺醫少藥，有人在這片亂葬崗上蓋起了一間簡易的紅十字診所，沒有合格的醫生，沒有齊全的藥品，更沒有干凈的器械。無數病重沒錢醫治的人被送到這里，大多撐不過一夜就咽了氣。死的人越來越多，診所后院的土都被染成了暗紅色，再也埋不下新的**，最后只能草草丟在街角，任由風吹日曬。

也有人說，夜里走紅十字街，會看見穿著洗得發白的病號服的人站在路邊，低著頭，一動不動。只要你多看一眼，或是下意識回應一聲，就會被一股冰冷的力量拽進黑暗里，再也找不到蹤影。第二天被人發現時，已經變成了一具冰冷的**，死狀安詳，沒有任何傷口，法醫只能判定為突發性疾病，連家屬都找不到任何質疑的理由。

還有人說，紅十字街根本沒有鬼。

它最可怕的地方，是接二連三、避無可避的意外。

有人好好走路，腳下一滑，以一種違背常理的角度摔斷脖子，當場死亡；有人騎著電動車，墻面突然脫落一大塊水泥，精準砸中頭頂，腦漿迸裂；有人只是伸手扶了一下墻壁，就被**的電線擊中，渾身焦黑；還有人在街口站了不到一分鐘，莫名其妙吸入不明氣體，中毒倒地，再也沒有醒來。

每一