1 銹蝕的燈塔與沉默的守則
下潛到第3872米時(shí)，林默的耳鳴又開(kāi)始了。
那是一種高頻的、類(lèi)似金屬摩擦的嗡鳴，從顱骨深處鉆出來(lái)，像有根生銹的針在耳道里反復(fù)刮擦。三年前那次深海探測(cè)事故留下的后遺癥，總在壓力驟變或極度安靜時(shí)發(fā)作。此刻，他蜷縮在“信天翁號(hào)”微型潛艇狹小的駕駛艙內(nèi)，舷窗外是永恒的墨黑，只有探照燈的光柱徒勞地刺入虛空，照亮懸浮的微塵和偶爾掠過(guò)的、形態(tài)詭異的深海生物殘影。
目的地就在前方——“燈塔”深海研究站。
它像一具被遺忘的鋼鐵巨鯨骸骨，斜插在海溝邊緣的淤泥里。巨大的球形主艙體布滿銹跡和藤壺，幾條斷裂的機(jī)械臂無(wú)力地垂落，僅靠幾盞應(yīng)急燈茍延殘喘，在絕對(duì)的黑暗中投下幾塊病態(tài)的、搖曳的橘黃光斑。整個(gè)結(jié)構(gòu)散發(fā)著一種被時(shí)間與海水雙重侵蝕的死寂感，仿佛隨時(shí)會(huì)徹底散架，沉入更深的、連光都無(wú)法抵達(dá)的淵藪。
林默深吸一口氣，壓下心頭莫名的悸動(dòng)。他不是為情懷而來(lái)，是為錢(qián)。一筆足以讓他徹底擺脫債務(wù)、甚至提前退休的巨款。雇主是神秘的“深藍(lán)基金會(huì)”，任務(wù)目標(biāo)明確：進(jìn)入“燈塔”，回收一份名為“塞壬之淚”的絕密聲學(xué)數(shù)據(jù)核心。任務(wù)簡(jiǎn)報(bào)輕描淡寫(xiě)，只說(shuō)研究站因“技術(shù)故障”緊急撤離，留下關(guān)鍵數(shù)據(jù)未及銷(xiāo)毀。高風(fēng)險(xiǎn)，高回報(bào)。林默，一個(gè)靠數(shù)據(jù)和邏輯吃飯的海洋生物聲學(xué)研究員，理性告訴他這很可疑，但現(xiàn)實(shí)的重壓讓他別無(wú)選擇。
潛艇輕輕一震，對(duì)接口完成咬合。氣閘門(mén)嘶嘶作響，內(nèi)外壓力平衡。林默穿上厚重的深海作業(yè)服，檢查了腰間的強(qiáng)光手電、多功能工具刀，以及最重要的——掛在胸前的老式銀色錄音筆。這是父親留下的唯一遺物，一個(gè)早已過(guò)時(shí)的機(jī)械裝置，沒(méi)有數(shù)字信號(hào)，只有最原始的磁帶。在充滿未知電磁干擾的深海，它反而是最可靠的記錄工具。他習(xí)慣性地按下錄音鍵，沙沙的底噪傳來(lái)，是他與這個(gè)瘋狂世界最后的、脆弱的錨點(diǎn)。
“林默，編號(hào)DM-7，已抵達(dá)‘燈塔’研究站。準(zhǔn)備進(jìn)入?！彼麑?duì)著內(nèi)置通訊器低語(yǔ)，聲音在頭盔里顯得沉悶。
“收到，DM-7。”