我剛接手了老叔留給我的一家修表店。
老叔沒兒沒女，死得突然，就留了一張紙條說把店給我。
開店第一天，進來一個老頭，把一塊表放在柜臺上。
"這表，你老叔修了二十年，還沒修好。"
我低頭看，表面完好，機芯干凈，根本看不出哪里壞了。
"它哪兒有問題？"
老頭盯著我，慢慢說："它走得太快了，每天快四十七分鐘，不多不少。"
他頓了頓，補了一句。
"你老叔說，這表快的那些時間，不是它的，是有人借走了。"
我當(dāng)場汗毛直立。
01
老叔的店很舊。
空氣里有金屬、機油和舊木頭混合的味道。
我叫許昭，大學(xué)畢業(yè)沒找到像樣的工作，混了兩年。
老叔叫許江，一輩子沒結(jié)婚，守著這個店。
他走得很突然，心梗，在睡夢里。
律師給我一張紙條，上面是老叔的字。
“店給小昭。”
就這樣，我成了這家“江記鐘表”的新主人。
我其實不懂表，只在小時候看老叔修過。
那些細小的零件，在他粗糙的手里像有生命。
我打算先把店里的存貨盤點一下，賣掉，然后把店也轉(zhuǎn)租出去。
開店第一天，我只是想過來打掃一下衛(wèi)生。
門上的風(fēng)鈴響了。
一個老頭走進來。
他穿著洗得發(fā)白的中山裝，背挺得很直，眼神卻有點渾濁。
他沒看我，徑直走到柜臺前。
一塊表被放在了蒙著一層薄灰的玻璃柜面上。
聲音很輕。
那是一塊很舊的上海牌手表，鋼殼，白面，藍鋼指針。
表帶是棕色的牛皮，已經(jīng)磨損得很厲害。
“這表，你老叔修了二十年，還沒修好。”
老頭的聲音沙啞，像兩片砂紙在摩擦。
我愣住了。
二十年？
修一塊表？
我拿起那塊表，借著窗外透進來的光仔細看。
很干凈。
表蒙上沒有劃痕，表殼也擦得很亮。
我打開后蓋，里面的機芯一塵不染，齒輪和游絲都在正常地工作。
滴答，滴答。
聲音清脆，有力。
“老師傅，這表沒問題啊。”
我說的是實話。
以我淺薄的知識來看，這塊表的狀態(tài)好得驚人。
“它哪兒有問題？”我問。
老頭抬起眼，渾濁的眼睛盯著我。
那眼神讓我很不舒服。
像是在透過我，看