，眼神躲閃。
“行車記錄儀好像壞了，”我狀似隨意地說，“明天得拿去修修。”
水杯在她手里晃了一下，水灑出來幾滴。
“壞、壞了？怎么壞了？”
“不知道，開不了機。”我抽了張紙巾，擦掉她手背上的水漬，“對了，你手機好像有消息。”
她慌忙摸出手機，背過身去查看。屏幕的光映亮她半邊臉，我看見她嘴角不自覺揚起的弧度。
那弧度在看到某條消息時，瞬間僵住。
“怎么了？”我問。
“沒、沒什么……”她快速按著屏幕，指尖有些抖，“同事問……問我到家沒。”
“哪個同事這么貼心？”我笑笑，“林總監？”
蘇晚晴猛地抬頭看我，臉色煞白。
四目相對。
房間里靜得能聽見冰箱的運轉聲。
“顧言，”她先開了口，聲音發緊，“你什么意思？”
“沒什么意思，”我起身往廚房走，“煮點醒酒湯，不然明天該頭疼了。”
廚房的燈比客廳亮。我打開冰箱，拿出蜂蜜和檸檬。玻璃碗碰撞的聲音在寂靜中格外清脆。
“顧言。”她跟了進來，靠在門框上，“你是不是……聽到了什么風言風語？”
“比如？”我切開檸檬，汁水濺到手上，有點刺痛。
“就是……公司里有些人，就喜歡亂傳閑話。”她走近兩步，想從背后抱我。
我側身去拿勺子，避開了。
她的手僵在半空。
“晚晴，”我看著蜂蜜在熱水里慢慢化開，“咱們結婚三年了。”
“是啊……”
“這三年，我對你怎么樣？”
“你、你很好啊……”她的聲音開始發虛。
我把醒酒湯遞給她：“趁熱喝。”
她接過杯子，沒喝，只是捧著。熱氣蒸騰上來，模糊了她的表情。
“顧言，你是不是不相信我？”她突然問，帶著哭腔。
經典橋段。先發制人。
以前每次她這樣，我都會心軟，會反過來哄她。這次我沒有。
“行車記錄儀沒壞。”我說。
杯子從她手里滑落，摔在地上，瓷片和湯水四濺。
她瞪著我看，像不認識我。
“我都看見了。”我補充道。
蘇晚晴的嘴唇開始發抖。她后退一步，后背撞上冰箱。
“顧、顧言，你聽我解釋——”
“解釋什么？”我平靜地問，“解釋林總