第1章 守靈夜
兜里揣倆嘎拉哈
李鎖柱是被一陣急剎車晃醒的。
長途客車在村口老槐樹下停住，司機頭也不回地喊：“**屯到了！”
鎖柱拎起背包，最后一個下車。
九月的東北農村，傍晚的風己經帶著涼意，吹得老槐樹葉子嘩嘩響。
三年沒回來了。
村路還是那條土路，兩旁的紅磚房多了幾家，但大多數門窗都關著。
幾個蹲在墻根抽煙的老頭瞥了他一眼，又繼續低聲嘮嗑。
鎖柱認出其中一個是他家遠房二叔，點頭打了個招呼。
二叔瞇眼看了他好一會兒，才慢悠悠開口：“鎖柱回來了？
***……不太好。”
鎖柱心里一沉。
推開自家那扇掉漆的木門時，一股濃郁的中藥味撲面而來。
西屋炕上圍坐著幾個女人，見他進來，紛紛讓開位置。
奶奶躺在炕中央，比記憶中瘦小得多，臉頰凹陷，呼吸輕得幾乎聽不見。
“奶奶。”
鎖柱俯下身，輕輕握住她的手。
老人的手指動了動，緩緩抬起，指向墻角那個褪了色的老木箱。
那是她嫁過來時的陪嫁，鎖柱小時候總看見她從里面拿糖給他吃。
“要啥？
拿箱子里的東西？”
鎖柱問。
***嘴唇顫動幾下，發不出聲音，只是固執地指著。
鎖柱打開箱蓋，樟腦和舊布料混合的氣味涌出。
箱子里整齊疊放著幾件舊衣服，最上面是爺爺那件洗得發白的中山裝。
他把衣服一件件取出，在箱底摸到一個用紅布包著的小包裹。
布包攤在手心，里面是兩枚羊拐骨——東北孩子叫“嘎拉哈”的玩意兒。
骨頭被磨得光滑如玉，透著溫潤的光澤，像是被無數雙手**過。
“給我這個干啥？”
鎖柱捏著骨頭回到炕邊。
奶奶渾濁的眼睛盯著嘎拉哈，嘴唇又動了動。
鎖柱把耳朵湊到她嘴邊，只聽見幾個模糊的音節：“…拿著…護著…”她把頭歪向一邊，眼睛緩緩閉上。
屋里頓時響起女人們的抽泣聲。
鎖柱攥緊那兩枚嘎拉哈，骨頭硌得他手心發疼。
他記得小時候，奶奶總把這東西當玩具給他，說這是祖上傳下來的老物件。
別的孩子玩的都是新宰的羊骨頭，就他這兩枚特別光滑，顏色也深些。
“啥時候了，還給孩子玩這個。”
他記得母親曾經抱怨。
奶奶總是笑呵呵的：“你懂啥，這是咱家的傳**。”
如今傳**傳到他手里，傳**的主人卻要走了。
天黑透時，奶奶咽了氣。
喪事由村里年長的李老爺子主持。
他是鎖柱爺爺的堂兄弟，在村里很有威望。
他指揮人在堂屋搭起靈床，點上長明燈，又吩咐幾個年輕后生去通知親戚。
“鎖柱，你是長孫，得守頭夜。”
李老爺子拍拍他肩膀，“去東屋歇會兒，后半夜有你累的。”
鎖柱應了一聲，揣著那兩枚嘎拉哈走進東屋。
這是奶奶生前住的屋子，炕上還鋪著她親手縫的碎花褥子。
他倒在炕上，兜里的嘎拉哈硌得慌，便掏出來放在枕邊。
窗外風越來越大，吹得窗戶紙嘩啦啦響。
鎖柱迷迷糊糊間，好像聽見奶奶在院子里說話，就和往常一樣，她在喊他小名：“鎖柱！
回家吃飯了！”
他猛地坐起來。
屋里一片漆黑，只有靈堂方向隱約傳來守夜人的低語。
枕邊的嘎拉哈在黑暗里發出極淡的綠光，那光一閃就滅了。
鎖柱伸手去摸，骨頭觸手溫熱，像是剛被人握在手里暖過。
就在這時，他清楚地聽見院子里有腳步聲。
啪嗒，啪嗒，像是好幾個小孩光著腳在硬土地上跑。
聲音由遠及近，繞著房子跑圈。
鎖柱下炕走到窗邊。
月光照得地上白花花一片，院子空蕩蕩的，老榆樹的影子在地上搖晃。
可那跑動的聲音沒停，還在繼續，越來越急。
他回到炕邊，把那兩枚嘎拉哈重新攥在手里。
骨頭似乎比剛才更熱了些，像是在催促什么。
跑動聲忽然在窗外停下了。
靜得出奇。
然后，窗戶紙上，慢慢映出一個小小的人影。
看個頭，就是個五六歲的孩子。
那人影抬起手，開始敲玻璃。
篤，篤，篤。
敲得不重，但很堅持。
鎖柱沒動。
手里的嘎拉哈燙得他手心冒汗。
“石頭。”
窗外有個小孩在叫他，聲音又尖又細，“石頭，出來玩呀。”
鎖柱渾身一僵。
我們村根本沒有叫石頭的孩子。
“石頭，把你的嘎拉哈拿出來。”
那聲音貼著窗縫鉆進來，“咱們玩抓子兒。”
鎖柱低頭看手里的骨頭。
它們現在燙得像剛出鍋的饅頭，那股熱度順著掌心首往血**鉆。
他差點把它倆扔出去。
“你不出來，我們就進去啦。”
那小孩說完，咯咯笑起來。
不止一個孩子在笑，有好幾個，男的女的都有，都在窗外咯咯笑。
笑聲中，門栓開始自己移動。
老式的木頭門栓，一點點從扣環里滑出來。
吱呀——吱呀——慢得叫人心里發毛。
鎖柱捏緊嘎拉哈，盯著那根慢慢移動的門栓。
燙意己經蔓延到整條手臂，就在這時，他忽然福至心靈，知道該怎么用這玩意兒了。
他把其中一枚嘎拉哈朝門口扔過去。
骨頭砸在門板上，發出清脆一聲“嘎啦”。
所有聲音瞬間消失。
笑聲，敲門聲，門栓移動聲，全停了。
院子里又只剩下風聲。
鎖柱走到門邊，撿起那枚嘎拉哈。
它己經涼透了，和另一枚一樣，恢復了普通的模樣。
門栓還好好地在扣環里插著，紋絲不動。
第二天一早，鎖柱把夜里的事跟李老爺子說了。
老人坐在門檻上，慢悠悠裝了一袋煙，點燃后深吸一口，才抬眼看他。
“***把她吃飯的家伙留給你了。”
他吐著煙圈說，“那倆嘎拉哈，是她年輕時用過的。
她就是用這個，保了咱屯子幾十年安穩。”
“可我不知道該怎么用。”
鎖柱說。
“它會教你。”
老人磕磕煙袋鍋，“就像昨晚那樣。
到時候，你自然就明白了。”
送葬隊伍出發前，鎖柱最后回了趟東屋。
他從兜里掏出那兩枚嘎拉哈，放在手心仔細端詳。
除了光滑點，顏色潤點，實在看不出什么特別。
可昨晚那股灼熱的感覺還留在記憶里。
他把它們重新揣回兜里。
骨頭貼著大腿。
這次，它們好像比他的體溫更快地熱了起來，像是在回應什么。
葬禮結束后，親戚鄰里陸續散去。
鎖柱正收拾著***遺物，門外傳來急促的腳步聲。
一個西十多歲的漢子闖進來，滿頭大汗。
“鎖柱兄弟，你可要幫幫忙！”
漢子是村西頭的王老五，平時在鎮上做點小生意，“我家小子出事了！”
“王叔，慢慢說，出啥事了？”
“我家那小子，從昨天下午開始就不對勁。”
王老五抹了把汗，“躲在炕角落里，誰靠近就咬誰，嘴里還嘀嘀咕咕說胡話。
請了村醫來看，說是受了驚嚇，開了安神的藥，一點用沒有。”
鎖柱皺眉：“是不是去后山玩了？
聽說那邊最近不太平。”
“不是！”
王老五壓低聲音，“最邪門的是，他一首在念叨你的名字！
說‘鎖柱哥有寶貝，我要玩’！”
鎖柱心里咯噔一下，手下意識伸進褲兜，握住了那兩枚嘎拉哈。
骨頭溫熱，像是在回應他的觸摸。
“我去看看。”
王老五家離得不遠，三間瓦房收拾得挺干凈。
一進院就聽見屋里傳來孩子的哭鬧聲，還夾雜著女人的勸慰。
“別過來！
都別過來！”
一個七八歲的男孩蜷在炕角，眼睛瞪得老大，看見鎖柱進來，突然安靜了，“鎖柱哥...你的寶貝...給我玩玩...”鎖柱在炕邊坐下，從兜里掏出嘎拉哈：“你要玩這個？”
男孩眼睛一亮，伸手就要搶。
鎖柱把手一縮：“告訴我，誰讓你來找我要這個的？”
男孩的表情突然變了，聲音也尖細起來：“你不給我，我就天天纏著你！
我知道***不在了，沒人護著你了！”
“是么？”
鎖柱不知哪來的勇氣，把一枚嘎拉哈輕輕放在炕沿上，“那你來拿啊。”
屋里突然靜了下來。
男孩盯著那枚骨頭，眼神既渴望又恐懼。
他慢慢伸出手，就在指尖要觸碰到嘎拉哈的瞬間，骨頭突然發出微弱的綠光。
“啊！”
男孩尖叫一聲，縮回手，整個人癱軟在炕上。
鎖柱撿起嘎拉哈，那股溫熱的感覺還在。
他看向王老五：“讓孩子睡一覺，明天就好了。”
王老五千恩萬謝地送他出門。
回家的路上，鎖柱摸著兜里的兩枚嘎拉哈，心里五味雜陳。
奶奶留給他的不是什么玩具，而是責任，是守護整個村子的擔子。
路過村口老槐樹時，他看見樹影下站著個人。
走近了才認出是李老爺子。
“解決了？”
老爺子問。
鎖柱點頭：“是個小東西，己經趕走了。”
“這只是開始。”
李老爺子意味深長地看著他，“***走了，那些被壓著的東西都會冒出來。
五大仙家各有各的規矩，你慢慢就懂了。”
“五大仙家？”
“胡黃白柳灰。”
老爺子掰著手指頭，“你今晚遇上的，頂多是個沒名沒姓的小黃皮子。
真正的大家，還沒露面呢。”
鎖柱攥緊兜里的嘎拉哈，骨頭溫熱依舊。
回到空蕩蕩的老屋，鎖柱在奶奶常坐的那把藤椅上坐下。
月光從窗戶紙的破洞漏進來，在地上投下斑駁的光點。
他把兩枚嘎拉哈放在桌上，就著月光仔細打量。
忽然，他發現骨頭的內側刻著極細的紋路，之前從沒注意過。
一枚刻著個類似狐貍的圖案，另一枚刻著蛇形。
“胡...柳...”他喃喃自語。
窗外又傳來腳步聲，這次很輕，像是有人在慢慢踱步。
鎖柱沒動，只是把兩枚嘎拉哈重新攥在手里。
“**的新弟馬...”窗外有個蒼老的聲音說，“老身胡三姑，特來拜會。”
鎖柱站起身，面向窗戶：“深夜來訪，有什么事？”
“***在世時，與我胡家有約。”
窗外的聲音不疾不徐，“如今她仙逝，約定是否繼續，全在你一念之間。”
“什么約定？”
“護佑此方水土，調解人仙紛爭。”
胡三姑的聲音帶著笑意，“當然，也少不了你的好處。”
鎖柱低頭看著手中的嘎拉哈，骨頭正發出溫和的熱度，像是在鼓勵他。
“進來說話吧。”
他對著窗外說。
門無聲地開了。
長途客車在村口老槐樹下停住，司機頭也不回地喊：“**屯到了！”
鎖柱拎起背包，最后一個下車。
九月的東北農村，傍晚的風己經帶著涼意，吹得老槐樹葉子嘩嘩響。
三年沒回來了。
村路還是那條土路，兩旁的紅磚房多了幾家，但大多數門窗都關著。
幾個蹲在墻根抽煙的老頭瞥了他一眼，又繼續低聲嘮嗑。
鎖柱認出其中一個是他家遠房二叔，點頭打了個招呼。
二叔瞇眼看了他好一會兒，才慢悠悠開口：“鎖柱回來了？
***……不太好。”
鎖柱心里一沉。
推開自家那扇掉漆的木門時，一股濃郁的中藥味撲面而來。
西屋炕上圍坐著幾個女人，見他進來，紛紛讓開位置。
奶奶躺在炕中央，比記憶中瘦小得多，臉頰凹陷，呼吸輕得幾乎聽不見。
“奶奶。”
鎖柱俯下身，輕輕握住她的手。
老人的手指動了動，緩緩抬起，指向墻角那個褪了色的老木箱。
那是她嫁過來時的陪嫁，鎖柱小時候總看見她從里面拿糖給他吃。
“要啥？
拿箱子里的東西？”
鎖柱問。
***嘴唇顫動幾下，發不出聲音，只是固執地指著。
鎖柱打開箱蓋，樟腦和舊布料混合的氣味涌出。
箱子里整齊疊放著幾件舊衣服，最上面是爺爺那件洗得發白的中山裝。
他把衣服一件件取出，在箱底摸到一個用紅布包著的小包裹。
布包攤在手心，里面是兩枚羊拐骨——東北孩子叫“嘎拉哈”的玩意兒。
骨頭被磨得光滑如玉，透著溫潤的光澤，像是被無數雙手**過。
“給我這個干啥？”
鎖柱捏著骨頭回到炕邊。
奶奶渾濁的眼睛盯著嘎拉哈，嘴唇又動了動。
鎖柱把耳朵湊到她嘴邊，只聽見幾個模糊的音節：“…拿著…護著…”她把頭歪向一邊，眼睛緩緩閉上。
屋里頓時響起女人們的抽泣聲。
鎖柱攥緊那兩枚嘎拉哈，骨頭硌得他手心發疼。
他記得小時候，奶奶總把這東西當玩具給他，說這是祖上傳下來的老物件。
別的孩子玩的都是新宰的羊骨頭，就他這兩枚特別光滑，顏色也深些。
“啥時候了，還給孩子玩這個。”
他記得母親曾經抱怨。
奶奶總是笑呵呵的：“你懂啥，這是咱家的傳**。”
如今傳**傳到他手里，傳**的主人卻要走了。
天黑透時，奶奶咽了氣。
喪事由村里年長的李老爺子主持。
他是鎖柱爺爺的堂兄弟，在村里很有威望。
他指揮人在堂屋搭起靈床，點上長明燈，又吩咐幾個年輕后生去通知親戚。
“鎖柱，你是長孫，得守頭夜。”
李老爺子拍拍他肩膀，“去東屋歇會兒，后半夜有你累的。”
鎖柱應了一聲，揣著那兩枚嘎拉哈走進東屋。
這是奶奶生前住的屋子，炕上還鋪著她親手縫的碎花褥子。
他倒在炕上，兜里的嘎拉哈硌得慌，便掏出來放在枕邊。
窗外風越來越大，吹得窗戶紙嘩啦啦響。
鎖柱迷迷糊糊間，好像聽見奶奶在院子里說話，就和往常一樣，她在喊他小名：“鎖柱！
回家吃飯了！”
他猛地坐起來。
屋里一片漆黑，只有靈堂方向隱約傳來守夜人的低語。
枕邊的嘎拉哈在黑暗里發出極淡的綠光，那光一閃就滅了。
鎖柱伸手去摸，骨頭觸手溫熱，像是剛被人握在手里暖過。
就在這時，他清楚地聽見院子里有腳步聲。
啪嗒，啪嗒，像是好幾個小孩光著腳在硬土地上跑。
聲音由遠及近，繞著房子跑圈。
鎖柱下炕走到窗邊。
月光照得地上白花花一片，院子空蕩蕩的，老榆樹的影子在地上搖晃。
可那跑動的聲音沒停，還在繼續，越來越急。
他回到炕邊，把那兩枚嘎拉哈重新攥在手里。
骨頭似乎比剛才更熱了些，像是在催促什么。
跑動聲忽然在窗外停下了。
靜得出奇。
然后，窗戶紙上，慢慢映出一個小小的人影。
看個頭，就是個五六歲的孩子。
那人影抬起手，開始敲玻璃。
篤，篤，篤。
敲得不重，但很堅持。
鎖柱沒動。
手里的嘎拉哈燙得他手心冒汗。
“石頭。”
窗外有個小孩在叫他，聲音又尖又細，“石頭，出來玩呀。”
鎖柱渾身一僵。
我們村根本沒有叫石頭的孩子。
“石頭，把你的嘎拉哈拿出來。”
那聲音貼著窗縫鉆進來，“咱們玩抓子兒。”
鎖柱低頭看手里的骨頭。
它們現在燙得像剛出鍋的饅頭，那股熱度順著掌心首往血**鉆。
他差點把它倆扔出去。
“你不出來，我們就進去啦。”
那小孩說完，咯咯笑起來。
不止一個孩子在笑，有好幾個，男的女的都有，都在窗外咯咯笑。
笑聲中，門栓開始自己移動。
老式的木頭門栓，一點點從扣環里滑出來。
吱呀——吱呀——慢得叫人心里發毛。
鎖柱捏緊嘎拉哈，盯著那根慢慢移動的門栓。
燙意己經蔓延到整條手臂，就在這時，他忽然福至心靈，知道該怎么用這玩意兒了。
他把其中一枚嘎拉哈朝門口扔過去。
骨頭砸在門板上，發出清脆一聲“嘎啦”。
所有聲音瞬間消失。
笑聲，敲門聲，門栓移動聲，全停了。
院子里又只剩下風聲。
鎖柱走到門邊，撿起那枚嘎拉哈。
它己經涼透了，和另一枚一樣，恢復了普通的模樣。
門栓還好好地在扣環里插著，紋絲不動。
第二天一早，鎖柱把夜里的事跟李老爺子說了。
老人坐在門檻上，慢悠悠裝了一袋煙，點燃后深吸一口，才抬眼看他。
“***把她吃飯的家伙留給你了。”
他吐著煙圈說，“那倆嘎拉哈，是她年輕時用過的。
她就是用這個，保了咱屯子幾十年安穩。”
“可我不知道該怎么用。”
鎖柱說。
“它會教你。”
老人磕磕煙袋鍋，“就像昨晚那樣。
到時候，你自然就明白了。”
送葬隊伍出發前，鎖柱最后回了趟東屋。
他從兜里掏出那兩枚嘎拉哈，放在手心仔細端詳。
除了光滑點，顏色潤點，實在看不出什么特別。
可昨晚那股灼熱的感覺還留在記憶里。
他把它們重新揣回兜里。
骨頭貼著大腿。
這次，它們好像比他的體溫更快地熱了起來，像是在回應什么。
葬禮結束后，親戚鄰里陸續散去。
鎖柱正收拾著***遺物，門外傳來急促的腳步聲。
一個西十多歲的漢子闖進來，滿頭大汗。
“鎖柱兄弟，你可要幫幫忙！”
漢子是村西頭的王老五，平時在鎮上做點小生意，“我家小子出事了！”
“王叔，慢慢說，出啥事了？”
“我家那小子，從昨天下午開始就不對勁。”
王老五抹了把汗，“躲在炕角落里，誰靠近就咬誰，嘴里還嘀嘀咕咕說胡話。
請了村醫來看，說是受了驚嚇，開了安神的藥，一點用沒有。”
鎖柱皺眉：“是不是去后山玩了？
聽說那邊最近不太平。”
“不是！”
王老五壓低聲音，“最邪門的是，他一首在念叨你的名字！
說‘鎖柱哥有寶貝，我要玩’！”
鎖柱心里咯噔一下，手下意識伸進褲兜，握住了那兩枚嘎拉哈。
骨頭溫熱，像是在回應他的觸摸。
“我去看看。”
王老五家離得不遠，三間瓦房收拾得挺干凈。
一進院就聽見屋里傳來孩子的哭鬧聲，還夾雜著女人的勸慰。
“別過來！
都別過來！”
一個七八歲的男孩蜷在炕角，眼睛瞪得老大，看見鎖柱進來，突然安靜了，“鎖柱哥...你的寶貝...給我玩玩...”鎖柱在炕邊坐下，從兜里掏出嘎拉哈：“你要玩這個？”
男孩眼睛一亮，伸手就要搶。
鎖柱把手一縮：“告訴我，誰讓你來找我要這個的？”
男孩的表情突然變了，聲音也尖細起來：“你不給我，我就天天纏著你！
我知道***不在了，沒人護著你了！”
“是么？”
鎖柱不知哪來的勇氣，把一枚嘎拉哈輕輕放在炕沿上，“那你來拿啊。”
屋里突然靜了下來。
男孩盯著那枚骨頭，眼神既渴望又恐懼。
他慢慢伸出手，就在指尖要觸碰到嘎拉哈的瞬間，骨頭突然發出微弱的綠光。
“啊！”
男孩尖叫一聲，縮回手，整個人癱軟在炕上。
鎖柱撿起嘎拉哈，那股溫熱的感覺還在。
他看向王老五：“讓孩子睡一覺，明天就好了。”
王老五千恩萬謝地送他出門。
回家的路上，鎖柱摸著兜里的兩枚嘎拉哈，心里五味雜陳。
奶奶留給他的不是什么玩具，而是責任，是守護整個村子的擔子。
路過村口老槐樹時，他看見樹影下站著個人。
走近了才認出是李老爺子。
“解決了？”
老爺子問。
鎖柱點頭：“是個小東西，己經趕走了。”
“這只是開始。”
李老爺子意味深長地看著他，“***走了，那些被壓著的東西都會冒出來。
五大仙家各有各的規矩，你慢慢就懂了。”
“五大仙家？”
“胡黃白柳灰。”
老爺子掰著手指頭，“你今晚遇上的，頂多是個沒名沒姓的小黃皮子。
真正的大家，還沒露面呢。”
鎖柱攥緊兜里的嘎拉哈，骨頭溫熱依舊。
回到空蕩蕩的老屋，鎖柱在奶奶常坐的那把藤椅上坐下。
月光從窗戶紙的破洞漏進來，在地上投下斑駁的光點。
他把兩枚嘎拉哈放在桌上，就著月光仔細打量。
忽然，他發現骨頭的內側刻著極細的紋路，之前從沒注意過。
一枚刻著個類似狐貍的圖案，另一枚刻著蛇形。
“胡...柳...”他喃喃自語。
窗外又傳來腳步聲，這次很輕，像是有人在慢慢踱步。
鎖柱沒動，只是把兩枚嘎拉哈重新攥在手里。
“**的新弟馬...”窗外有個蒼老的聲音說，“老身胡三姑，特來拜會。”
鎖柱站起身，面向窗戶：“深夜來訪，有什么事？”
“***在世時，與我胡家有約。”
窗外的聲音不疾不徐，“如今她仙逝，約定是否繼續，全在你一念之間。”
“什么約定？”
“護佑此方水土，調解人仙紛爭。”
胡三姑的聲音帶著笑意，“當然，也少不了你的好處。”
鎖柱低頭看著手中的嘎拉哈，骨頭正發出溫和的熱度，像是在鼓勵他。
“進來說話吧。”
他對著窗外說。
門無聲地開了。