一
林小滿(mǎn)拖著那只從高中用到現(xiàn)在的藏青色行李箱，站在C市的出站口，看著眼前川流不息的人群，忽然有些恍惚。
四年前，她送周沉到這里上大學(xué)，那時(shí)候C市的地鐵才剛開(kāi)通一號(hào)線(xiàn)，現(xiàn)在都已經(jīng)修到五號(hào)線(xiàn)了。周沉在電話(huà)里跟她說(shuō)，你來(lái)吧，別租房子了，先住我這兒，等你找到工作再說(shuō)。
她說(shuō)好。
就像過(guò)去二十年里無(wú)數(shù)次說(shuō)過(guò)的那樣好。
周沉比她大兩歲，兩家住對(duì)門(mén)，從她記事起，這個(gè)人就存在于她的生命里。**說(shuō)，小滿(mǎn)啊，你還沒(méi)滿(mǎn)月的時(shí)候，沉沉就趴在你搖籃邊上看你，一看就是一下午。
她問(wèn)周沉是不是真的。
周沉說(shuō)，假的，我是去看**給你買(mǎi)的那個(gè)搖鈴，會(huì)唱歌那個(gè)，我想玩。
那時(shí)候他們六歲。
后來(lái)他們一起長(zhǎng)大，一起打架，一起逃課，一起被罰站，一起在夏天的傍晚蹲在巷子口吃五毛錢(qián)一根的老冰棍。他把毛毛蟲(chóng)放進(jìn)她的鉛筆盒里，她把他的作業(yè)本藏到老師找不到的地方。他幫她擋過(guò)隔壁班男生的情書(shū)，她幫他騙過(guò)催他回家的親媽。
他們太熟了。
熟到什么程度呢？她知道他八歲還尿床，他知道她十二歲還在怕黑。她知道他第一次喜歡的女生叫什么名字，他知道她第一次收到的情書(shū)塞在哪個(gè)抽屜里。
他們之間沒(méi)有秘密。
所以當(dāng)林小滿(mǎn)拖著箱子走出出站口，看到周沉那張臉時(shí)，她一點(diǎn)也沒(méi)覺(jué)得陌生，只是走過(guò)去，把箱子往他面前一推：“熱死了，你那兒有空調(diào)嗎？”
“有，壞的。”周沉接過(guò)箱子，“修了兩年了，房東說(shuō)下個(gè)月修。”
“去年就說(shuō)下個(gè)月。”
“你記性怎么這么好？”
“對(duì)你不需要記性，都是條件反射。”
周沉笑了一下，露出一口白牙，眼睛瞇成兩條縫。他還是老樣子，瘦高個(gè)，黑T恤，運(yùn)動(dòng)褲，頭發(fā)有點(diǎn)長(zhǎng)，遮住了半邊眉毛。
林小滿(mǎn)想，真好，還是那個(gè)周沉。
周沉的出租屋在老城區(qū)一棟七層樓的六樓，沒(méi)有電梯。林小滿(mǎn)拖著箱子上樓的時(shí)候，周沉在后面跟著，也不幫忙，就那么跟著。
“你不幫我拎一下？”
“你自己沒(méi)手？”
“周沉你還是人嗎？”
“我是你哥，不是你的苦力。”
林小滿(mǎn)回頭瞪他一眼，他