那杯溫水里，放了正常劑量兩倍的***
我醒來時，手腕上多了一道鎖鏈。
鎖我的那個人，是我的音樂治療師，易時安。
他說：“你學不會愛人，那就留在這里，只被我一個人愛。”
那杯溫水是我自己喝下去的。
**次治療，易時安遞過來水杯時眼神頓了一下——我當時沒看懂，只當是例行關切。醒來時，天花板是陌生的，空氣里有木質香。我動了動手腕，銀白色的鎖鏈細細一圈，箍在我的手腕上。
門鎖轉動。易時安端著托盤走進來，白襯衫，袖子挽到小臂。
“醒了？”他把托盤放在床頭柜上，俯下身來看我，手指撥開我額前的頭發。
我往后縮。鎖鏈嘩啦啦地響。
他的目光落在那道鎖鏈上，又慢慢移回我的眼睛。那雙眼睛很淡，淡得像秋天的湖水，此刻正安靜地看著我，沒有愧疚，只有一種奇異的溫柔。
“怕？”他問。
我的嘴唇在抖。想說話，想罵他，想喊救命，可嘴唇只是抖，一個字都擠不出來。
他伸出手，拇指抵在我下巴上，往上抬了一點。我被迫與他對視。那雙眼睛里沒有瘋狂，沒有惡意，只有一種專注，像是在看一件終于到手的藏品。
“別怕，”他說，“我不會傷害你。”
我張了張嘴，聲音啞得不像自己：“易老師——”
“噓。”他把手指抵在我唇上，“別這么叫。叫時安。”
我看著他。他也看著我。房間里很靜，靜得能聽見自己的心跳。咚，咚，咚。太快了，快得發疼。
“你……為什么鎖著我？”
他沒有立刻回答。只是收回手，坐在床邊的椅子上，慢條斯理地整理著托盤里的東西。一碗皮蛋瘦肉粥，一小碟醬菜。我聞出來了，胃不由自主地叫了一聲——從昨晚到現在，我至少昏迷了十幾個小時。
他聽見了那聲叫，嘴角彎了彎。
“餓不餓？”他問，像平時那樣平常。
“你為什么鎖著我？”
他抬起頭來看我，那目光從我的眼睛滑到嘴唇，又滑到手腕上。手腕上有鎖鏈勒出的紅痕，他看見了，伸出手來，拇指輕輕按在那道紅痕上。
“疼嗎？”
我點頭。
他笑了。那笑容從眼底漾出來，溫柔極了，溫柔得讓人心里發毛。
“疼就