的門，坐進(jìn)去。
沈念站在原地，沒(méi)動(dòng)。
他搖下車窗，看著她。
“上車。”
沈念拉開(kāi)車門，坐上副駕駛。
車發(fā)動(dòng)，駛?cè)胍股?br>一路上，兩個(gè)人都沒(méi)說(shuō)話。
沈念看著窗外飛速后退的街燈，心里說(shuō)不出是什么滋味。
一年了。
她嫁給他整整一年。
這一年里，他從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)跟她說(shuō)過(guò)一句多余的話，從來(lái)沒(méi)有對(duì)她笑過(guò)，從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)她過(guò)得怎么樣。
他們住在同一棟別墅里，睡在同一間臥室里——兩張床，中間隔著一個(gè)床頭柜。
他們是名義上的夫妻，實(shí)際上是兩個(gè)合租室友。
不，比室友還不如。
室友至少還會(huì)打個(gè)招呼。
他連招呼都懶得打。
車開(kāi)到別墅門口，傅深年停下車，熄了火。
但他沒(méi)有下車。
沈念看向他。
他握著方向盤，目視前方，忽然開(kāi)口。
“沈念。”
“嗯？”
“今天是我**忌日。”
沈念愣住了。
一年了，這是他第一次跟她提起自己的事。
她不知道說(shuō)什么，只能安靜地聽(tīng)著。
“十年前今天，她死在那場(chǎng)車禍里。”他的聲音很低，聽(tīng)不出什么情緒，“我爸也在那輛車?yán)铮钕聛?lái)了。后來(lái)他娶了別的女人，生了別的孩子。我一個(gè)人，被送到爺爺家。”
沈念的心揪了一下。
她想起第一次見(jiàn)到他的時(shí)候，是在傅家老宅。
傅老爺子坐在主位上，滿臉慈祥地拉著她的手：“念念啊，以后就是一家人了。深年這孩子話少，你要多擔(dān)待。”
她當(dāng)時(shí)想，話少能少到什么程度？
后來(lái)她知道了。
能少到一年加起來(lái)跟她說(shuō)的話，不超過(guò)五十句。
但現(xiàn)在，他一口氣說(shuō)了這么多。
“傅深年……”
“每年今天，我都會(huì)去喝酒，去找人打架。”他打斷她，“因?yàn)槲也幌胍粋€(gè)人待著。一待著，就會(huì)想起那天。”
沈念沉默了。
她看著他，他的側(cè)臉在夜色里看不太清，但她能感覺(jué)到他繃緊的下頜線，和他攥緊方向盤的手指。
她忽然有點(diǎn)心疼這個(gè)男人。
不管他對(duì)她多冷淡，不管這一年她受了多少委屈，這一刻，她只是心疼他。
她伸出手，輕輕覆在他手上。
他僵了一下。
但沒(méi)躲開(kāi)。
“傅深年，”她說(shuō)，“以后我陪你。”
他轉(zhuǎn)過(guò)頭，看