買……」
我沒有聽他說完，直接掛斷了電話，然后關機，將手機扔進了床底。
世界終于清凈了。
我蜷縮在冰冷的被子里，睜著眼睛，一夜無眠。
第二天，在我拖著行李箱，準備離開這個承載了五年青春的出租屋時，我**電話打了進來。
我猶豫了一下，還是按了接聽。
「微微啊，你弟那個新款手機，你什么時候給他買啊？他同學都有了，就他沒有，孩子在學校里都抬不起頭了。」
熟悉的話語，熟悉的索取。
我握著拉桿箱的手，指節泛白。
「媽，我沒錢。」
「怎么會沒錢呢？你不是上個月剛發了工資嗎？」我**語氣立刻變得尖銳，「林薇，你可不能這么自私！你就這么一個弟弟，不疼他疼誰？他將來出息了，還能忘了你這個姐姐不成？」
我閉上眼，眼前浮現出弟弟搶走我辛苦攢錢買的繪畫板，只為在同學面前炫耀的嘴臉；浮現出他將我熬夜做的設計稿涂得亂七八糟，爸媽卻說“他還是個孩子”的場景。
那些被我刻意壓抑的記憶，像是鋒利的刀片，在我的腦海里反復切割。
「媽，我分手了，也辭職了。」我聽到自己用一種近乎麻木的聲音說，「我現在身無分文，要去一個誰也找不到我的地方了。」
說完，我掛斷了電話，不顧那頭歇斯底里的叫喊。
我拉著我唯一的行李箱，走出了那棟樓。
陽光刺眼，我卻覺得渾身冰冷。
站在人來人往的街頭，我第一次感到了茫然。
世界這么大，卻沒有一處是我的容身之所。
我像一個被世界遺棄的垃圾，廉價，且一文不值。
02
我在一個老舊的小區里停下了腳步。
墻壁上貼著一張手寫的招租啟事，字跡娟秀，被雨水打濕了一角。
「頂樓閣樓，帶天窗，月租八百，限女生。」
我鬼使神差地撥通了上面的電話。
接電話的是一位聲音溫和的阿姨。
她讓我等在原地，不出五分鐘，一個穿著圍裙，手里還拿著鍋鏟的微胖阿姨就小跑著過來了。
「是你要租房嗎，姑娘？」她笑起來眼睛彎彎的，像月牙。
我點點頭，有些局促地抓著衣角。
「來，跟我上樓看看吧。」
閣樓在七樓，沒有電梯。
我跟著阿姨一級