從不主動說話，卻會在她被數學題難哭時，默默把寫好的步驟推到她面前；會在她上課打瞌睡時，用課本輕輕擋在她身前；會在打雷下雨的天氣，把窗戶關嚴，把自己的外套披在她發抖的肩上。
蘇晚記得很清楚。
第一次月考，她數學考砸了，看著試卷上的紅叉，趴在桌上偷偷掉眼淚。
肩膀忽然一沉。
她抬頭，撞進沈知衍深邃的眼眸里。他遞過來一張紙巾，聲音低沉好聽：“哭沒用，我教你。”
那是他第一次主動跟她說超過五個字的話。
蘇晚接過紙巾，擦了擦眼淚，哽咽著點頭：“謝……謝謝你。”
從那天起，每天放學后，教室里都會多留兩個人。
沈知衍給蘇晚講題，耐心得不像他。他從不會不耐煩，哪怕一道題講三遍，她還是不懂，他也會換一種方式，直到她眼睛亮起來：“我懂了！沈知衍，你好厲害！”
這時，他會微微勾唇，眼底的冰融化成溫柔的水：“嗯，笨死了。”
語氣嫌棄，眼神卻滿是寵溺。
蘇晚會臉紅，會低頭笑，心里甜得像灌了蜜。
她漸漸發現，沈知衍不是冷，他只是不擅長表達。他會記得她不吃香菜，會在食堂幫她把菜里的香菜挑干凈；會在她來例假肚子疼時，默默去買溫熱的紅糖姜茶；會在放學路上，不動聲色地走在她外側，擋住來往的車輛。
少年的喜歡，笨拙又真誠。
蘇晚的心，一點點被他填滿。
她開始期待上學，期待坐在他身邊，期待他低頭給她講題的模樣，期待他偶爾流露的溫柔。
香樟葉落了又開，日子溫柔得不像話。
高二的冬天，下了一場很大的雪。
放學時，雪鋪滿了整條街，銀裝素裹。蘇晚沒帶傘，站在教學樓門口發愁。
一把黑色的傘，忽然撐在她頭頂。
沈知衍站在她身邊，身上帶著淡淡的雪味：“我送你回去。”
蘇晚抬頭看他，雪花落在他的發梢，好看得讓她移不開眼。她小聲說：“不用啦，我家不遠……”
“順路。”他不由分說，把傘往她那邊傾斜。
一路上，雪越下越大。
沈知衍的半邊肩膀都被雪打濕，卻始終把傘穩穩護在蘇晚頭頂。
蘇晚看著他濕透的肩膀，心里又暖又酸，悄悄把傘往他那邊推