第1章 歸鄉(xiāng)的雨
大學(xué)生遇到村里青年
第一章 歸鄉(xiāng)的雨雨是從進(jìn)了縣城地界開始下的。
林晚星把臉貼在大巴車蒙著水汽的玻璃上，指尖無意識(shí)地劃過，劃開一道模糊的水痕。
窗外的景象正以肉眼可見的速度褪去城市的鋼筋水泥味，高樓矮下去，車流稀稀拉拉，最后被連綿的綠吞沒。
“丫頭，到啦。”
司機(jī)師傅嗓門洪亮，幫她把塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)男欣钕渫舷萝嚒?br>
雨不大，卻密得像一張網(wǎng)，把整個(gè)靠山屯都罩在里頭。
泥土混著青草的腥氣撲面而來，林晚星深吸一口，鼻腔瞬間被熟悉的味道填滿，眼眶沒來由地一熱。
三年了。
她在省農(nóng)大讀了三年書，每次寒暑假回來都是匆匆忙忙，從未像此刻這樣，安安靜靜地站在村口，看雨絲斜斜地織過老槐樹的枝葉，聽遠(yuǎn)處田里傳來隱約的蛙鳴。
村口的小賣部還是老樣子，紅磚墻上刷著褪色的“農(nóng)資首銷”字樣，王大爺正坐在門口的小馬扎上抽旱煙，見了她，瞇著眼睛看了半晌，才猛地一拍大腿：“這不是老林家的星星嗎？
可算回來了！”
“王大爺，是我。”
林晚星笑著打招呼，雨水打濕了她的劉海，貼在額頭上，有點(diǎn)*。
“你爹媽前兒還念叨你呢，說這丫頭片子，放著城里的好前程不要，非得回村里遭罪。”
王大爺磕了磕煙袋鍋，“回來好，回來好，村里現(xiàn)在就缺你這樣有文化的年輕人。”
林晚星沒接話，只是笑了笑。
她知道，“遭罪”這兩個(gè)字，是村里大多數(shù)人對(duì)她回來的看法。
包括她爸媽，得知她放棄了省城一家農(nóng)業(yè)研究所的實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)，鐵了心要回村搞什么“生態(tài)種植合作社”時(shí)，電話里差點(diǎn)跟她吵翻。
“我先回家了，王大爺。”
她拉起行李箱，輪子碾過泥濘的土路，發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響。
剛走沒幾步，身后突然傳來一陣引擎的轟鳴聲，伴隨著輪胎碾過積水的“嘩嘩”聲。
林晚星下意識(shí)地往路邊躲，卻還是被濺了一褲腿的泥點(diǎn)。
她皺著眉回頭，只見一輛半舊的藍(lán)色農(nóng)用三輪車從雨里沖出來，車斗里裝著幾捆剛割下來的艾草，濕漉漉地往下滴水。
開車的是個(gè)年輕男人，穿著件洗得發(fā)白的迷彩服，袖子卷到手肘，露出結(jié)實(shí)的小臂，麥色的皮膚在雨霧里顯得格外醒目。
大概是聽到了她的動(dòng)靜，男人踩了剎車，三輪車“嘎吱”一聲停在她旁邊。
“不好意思。”
他開口，聲音有點(diǎn)啞，像是被砂紙磨過。
林晚星抬頭，正好對(duì)上他的眼睛。
那是雙很深的眸子，像村口老井里的水，沉靜，卻又藏著股說不清道不明的勁兒。
他的頭發(fā)被雨水打濕，貼在額角，鼻梁高挺，下頜線繃得很緊，看著有點(diǎn)冷。
“沒事。”
林晚星低頭看了看褲腿上的泥點(diǎn)，語氣難免帶了點(diǎn)疏離。
男人卻像是沒察覺到，目光落在她的行李箱上，又掃過她身上那件明顯與鄉(xiāng)村格格不入的白色連衣裙，眉頭幾不可察地皺了一下。
“回村？”
他問，語氣平淡，聽不出是好奇還是別的。
“嗯。”
林晚星不想多聊，拉起箱子想走。
“這條路不好走，我捎你一段？”
男人指了指三輪車的車斗，“艾草不臟。”
林晚星愣了一下。
車斗里的艾草還帶著新鮮的綠意，確實(shí)不臟，但讓她一個(gè)剛從城里回來的姑娘，跟一捆艾草一起擠在農(nóng)用三輪車斗里……她下意識(shí)地想拒絕。
“前面那段路泥深，你這箱子拖不動(dòng)。”
男人像是看穿了她的心思，又補(bǔ)充了一句，語氣依舊沒什么起伏，卻透著一種不容置疑的篤定。
林晚星看了看前面那段被雨水泡得發(fā)軟的土路，又看了看自己那只在水泥地上順滑無比、到了這兒卻寸步難行的行李箱，最終還是點(diǎn)了點(diǎn)頭：“那就麻煩你了。”
男人沒說話，只是從車斗里抽出一塊塑料布，鋪在艾草旁邊，然后跳下車，不等林晚星反應(yīng)，就彎腰拎起了她的行李箱，動(dòng)作利落地扔上了車斗。
“上來吧。”
他伸手，想拉她一把。
林晚星猶豫了一下，還是自己抓住車斗的欄桿，借力爬了上去。
塑料布有點(diǎn)滑，她剛坐穩(wěn)，男人就跳上駕駛座，發(fā)動(dòng)了車子。
三輪車重新駛?cè)胗昴唬俣炔豢欤嶔さ脜柡Α?br>
林晚星抓著欄桿，看雨絲從眼前掠過，耳邊是引擎的轟鳴和雨打在車斗上的“噼啪”聲。
男人似乎不愛說話，一路都沒再開口。
林晚星也樂得清靜，只是偶爾會(huì)下意識(shí)地瞥向駕駛座的背影。
那背影很寬，脊梁挺得筆首，像是能撐起什么似的。
不知過了多久，三輪車在一棟青磚瓦房前停了下來。
“到了。”
男人說。
林晚星愣了一下，這才發(fā)現(xiàn)己經(jīng)到了自家門口。
她居然沒注意什么時(shí)候拐進(jìn)了這條熟悉的巷子。
“謝謝你。”
她一邊道謝，一邊準(zhǔn)備下車。
男人卻先一步跳下去，幫她把行李箱搬了下來，又從車斗里拿起一把傘，遞給她：“拿著，雨還沒停。”
那是一把黑色的膠傘，看起來有些年頭了，傘柄磨得發(fā)亮。
林晚星接過傘，指尖不小心碰到了他的手指，冰涼的，帶著雨水的濕意。
“請(qǐng)問你是……”她終于忍不住問。
村里的年輕**多外出打工了，她一時(shí)想不起有這么一號(hào)人物。
男人看了她一眼，淡淡道：“沈嶼川。”
沈嶼川？
林晚星心里“咯噔”一下。
這個(gè)名字她有點(diǎn)印象，好像是村西頭沈家的小子，小時(shí)候跟她哥是玩伴，后來去當(dāng)了兵，好幾年沒回來了。
沒想到，他也回來了。
“我是林晚星。”
她報(bào)上名字。
沈嶼川點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒再說什么，轉(zhuǎn)身跳上三輪車，發(fā)動(dòng)引擎，很快就消失在雨幕里，只留下一串漸遠(yuǎn)的轟鳴聲。
林晚星站在自家門口，握著那把還帶著余溫的傘，看著他離去的方向，心里莫名地有點(diǎn)亂。
雨還在下，打在傘面上，發(fā)出沉悶的聲響。
她深吸一口氣，推開了那扇熟悉的木門。
“爸，媽，我回來了。”
屋里傳來一陣響動(dòng)，緊接著，母親王秀蓮的聲音帶著驚喜和不易察覺的哽咽傳了出來：“星星？
真是你？”
林晚星把臉貼在大巴車蒙著水汽的玻璃上，指尖無意識(shí)地劃過，劃開一道模糊的水痕。
窗外的景象正以肉眼可見的速度褪去城市的鋼筋水泥味，高樓矮下去，車流稀稀拉拉，最后被連綿的綠吞沒。
“丫頭，到啦。”
司機(jī)師傅嗓門洪亮，幫她把塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)男欣钕渫舷萝嚒?br>
雨不大，卻密得像一張網(wǎng)，把整個(gè)靠山屯都罩在里頭。
泥土混著青草的腥氣撲面而來，林晚星深吸一口，鼻腔瞬間被熟悉的味道填滿，眼眶沒來由地一熱。
三年了。
她在省農(nóng)大讀了三年書，每次寒暑假回來都是匆匆忙忙，從未像此刻這樣，安安靜靜地站在村口，看雨絲斜斜地織過老槐樹的枝葉，聽遠(yuǎn)處田里傳來隱約的蛙鳴。
村口的小賣部還是老樣子，紅磚墻上刷著褪色的“農(nóng)資首銷”字樣，王大爺正坐在門口的小馬扎上抽旱煙，見了她，瞇著眼睛看了半晌，才猛地一拍大腿：“這不是老林家的星星嗎？
可算回來了！”
“王大爺，是我。”
林晚星笑著打招呼，雨水打濕了她的劉海，貼在額頭上，有點(diǎn)*。
“你爹媽前兒還念叨你呢，說這丫頭片子，放著城里的好前程不要，非得回村里遭罪。”
王大爺磕了磕煙袋鍋，“回來好，回來好，村里現(xiàn)在就缺你這樣有文化的年輕人。”
林晚星沒接話，只是笑了笑。
她知道，“遭罪”這兩個(gè)字，是村里大多數(shù)人對(duì)她回來的看法。
包括她爸媽，得知她放棄了省城一家農(nóng)業(yè)研究所的實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)，鐵了心要回村搞什么“生態(tài)種植合作社”時(shí)，電話里差點(diǎn)跟她吵翻。
“我先回家了，王大爺。”
她拉起行李箱，輪子碾過泥濘的土路，發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響。
剛走沒幾步，身后突然傳來一陣引擎的轟鳴聲，伴隨著輪胎碾過積水的“嘩嘩”聲。
林晚星下意識(shí)地往路邊躲，卻還是被濺了一褲腿的泥點(diǎn)。
她皺著眉回頭，只見一輛半舊的藍(lán)色農(nóng)用三輪車從雨里沖出來，車斗里裝著幾捆剛割下來的艾草，濕漉漉地往下滴水。
開車的是個(gè)年輕男人，穿著件洗得發(fā)白的迷彩服，袖子卷到手肘，露出結(jié)實(shí)的小臂，麥色的皮膚在雨霧里顯得格外醒目。
大概是聽到了她的動(dòng)靜，男人踩了剎車，三輪車“嘎吱”一聲停在她旁邊。
“不好意思。”
他開口，聲音有點(diǎn)啞，像是被砂紙磨過。
林晚星抬頭，正好對(duì)上他的眼睛。
那是雙很深的眸子，像村口老井里的水，沉靜，卻又藏著股說不清道不明的勁兒。
他的頭發(fā)被雨水打濕，貼在額角，鼻梁高挺，下頜線繃得很緊，看著有點(diǎn)冷。
“沒事。”
林晚星低頭看了看褲腿上的泥點(diǎn)，語氣難免帶了點(diǎn)疏離。
男人卻像是沒察覺到，目光落在她的行李箱上，又掃過她身上那件明顯與鄉(xiāng)村格格不入的白色連衣裙，眉頭幾不可察地皺了一下。
“回村？”
他問，語氣平淡，聽不出是好奇還是別的。
“嗯。”
林晚星不想多聊，拉起箱子想走。
“這條路不好走，我捎你一段？”
男人指了指三輪車的車斗，“艾草不臟。”
林晚星愣了一下。
車斗里的艾草還帶著新鮮的綠意，確實(shí)不臟，但讓她一個(gè)剛從城里回來的姑娘，跟一捆艾草一起擠在農(nóng)用三輪車斗里……她下意識(shí)地想拒絕。
“前面那段路泥深，你這箱子拖不動(dòng)。”
男人像是看穿了她的心思，又補(bǔ)充了一句，語氣依舊沒什么起伏，卻透著一種不容置疑的篤定。
林晚星看了看前面那段被雨水泡得發(fā)軟的土路，又看了看自己那只在水泥地上順滑無比、到了這兒卻寸步難行的行李箱，最終還是點(diǎn)了點(diǎn)頭：“那就麻煩你了。”
男人沒說話，只是從車斗里抽出一塊塑料布，鋪在艾草旁邊，然后跳下車，不等林晚星反應(yīng)，就彎腰拎起了她的行李箱，動(dòng)作利落地扔上了車斗。
“上來吧。”
他伸手，想拉她一把。
林晚星猶豫了一下，還是自己抓住車斗的欄桿，借力爬了上去。
塑料布有點(diǎn)滑，她剛坐穩(wěn)，男人就跳上駕駛座，發(fā)動(dòng)了車子。
三輪車重新駛?cè)胗昴唬俣炔豢欤嶔さ脜柡Α?br>
林晚星抓著欄桿，看雨絲從眼前掠過，耳邊是引擎的轟鳴和雨打在車斗上的“噼啪”聲。
男人似乎不愛說話，一路都沒再開口。
林晚星也樂得清靜，只是偶爾會(huì)下意識(shí)地瞥向駕駛座的背影。
那背影很寬，脊梁挺得筆首，像是能撐起什么似的。
不知過了多久，三輪車在一棟青磚瓦房前停了下來。
“到了。”
男人說。
林晚星愣了一下，這才發(fā)現(xiàn)己經(jīng)到了自家門口。
她居然沒注意什么時(shí)候拐進(jìn)了這條熟悉的巷子。
“謝謝你。”
她一邊道謝，一邊準(zhǔn)備下車。
男人卻先一步跳下去，幫她把行李箱搬了下來，又從車斗里拿起一把傘，遞給她：“拿著，雨還沒停。”
那是一把黑色的膠傘，看起來有些年頭了，傘柄磨得發(fā)亮。
林晚星接過傘，指尖不小心碰到了他的手指，冰涼的，帶著雨水的濕意。
“請(qǐng)問你是……”她終于忍不住問。
村里的年輕**多外出打工了，她一時(shí)想不起有這么一號(hào)人物。
男人看了她一眼，淡淡道：“沈嶼川。”
沈嶼川？
林晚星心里“咯噔”一下。
這個(gè)名字她有點(diǎn)印象，好像是村西頭沈家的小子，小時(shí)候跟她哥是玩伴，后來去當(dāng)了兵，好幾年沒回來了。
沒想到，他也回來了。
“我是林晚星。”
她報(bào)上名字。
沈嶼川點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒再說什么，轉(zhuǎn)身跳上三輪車，發(fā)動(dòng)引擎，很快就消失在雨幕里，只留下一串漸遠(yuǎn)的轟鳴聲。
林晚星站在自家門口，握著那把還帶著余溫的傘，看著他離去的方向，心里莫名地有點(diǎn)亂。
雨還在下，打在傘面上，發(fā)出沉悶的聲響。
她深吸一口氣，推開了那扇熟悉的木門。
“爸，媽，我回來了。”
屋里傳來一陣響動(dòng)，緊接著，母親王秀蓮的聲音帶著驚喜和不易察覺的哽咽傳了出來：“星星？
真是你？”