清明祭祖，我在藥箱底層翻到了一本發黃的醫案。

那是小神醫裴時宴親手記錄的，關于我多年的體弱之癥。

他為了給我尋藥跌落懸崖，可我卻在他死后，發現他書房里藏著另一女子的畫像。

我忍著淚，在醫案末尾寫下：「裴時宴，別去南山采藥，我不治了。」

泛黃的紙頁上卻突然冒出新鮮的墨痕。

「你是誰？不去采藥，我娘子嬌嬌的病怎么好？」

那是二十一歲，眼里只有我一個病人的裴時宴。

……

“裴時宴，你已經死了。”

“你死在南山懸崖下，尸骨是我親手收的。”

紙面上安靜了許久，只有窗外的風吹得書頁嘩啦作響。

過了約莫一刻鐘，新鮮的字跡再次浮現，字跡有些凌亂，透著一股急躁。

“胡說八道！我明明在房里給你熬藥，剛扇了兩下火，你就開始說胡話？”

“嬌嬌，別鬧，南山的雪蓮三年一開，錯過這次，你的心疾就壓不住了。”

我看著“嬌嬌”兩個字，眼淚砸在紙上，暈開了那個“鬧”字。

他總是這樣，一邊嫌我麻煩，一邊又把所有的耐心都給了我。

我忍著心口的刺痛，繼續寫。

“我沒鬧，裴時宴，我翻到了你書房里的畫像。”

“那畫上的女子，穿白衣，眉心一點紅痣，你落款寫著‘摯愛清婉’。”

“既然你有心上人，為什么要娶我，為什么要為了救我而去送死？”

這一次，對面沉默的時間更長了。

我靠在冰冷的藥柜上，心口那股熟悉的悶痛又翻涌上來。

裴時宴死后，我在這藥廬里守了三年。

我以為他是我的天，我的命，是我這輩子最虧欠的人。

可誰能想到，清明祭祖，我想整理他的遺物。

卻在那個鎖死的暗格里，看到了他藏得最深的秘密。

畫像上的女子笑得溫婉，那眉眼間的情意，是我從未在裴時宴眼中看過的。

他對我，永遠是克制的、守禮的，像對待一個易碎的瓷器。

我以為那是醫者的嚴謹。

現在想來，那或許只是因為不愛。

紙頁上突然冒出一串急促的問號。

“什么畫像？什么清婉？”

“我這書房里除了醫書就是你的藥方，哪來的女子畫像？”

“沈嬌嬌，你是不是又偷偷減了藥量，產生幻覺了？”

我冷笑一聲，起身走到書房，一把扯下那幅被我重新卷好的畫。

我把它攤在桌上，對著畫上的女子，一筆一畫地寫。

“她叫林清婉，是當朝太傅的嫡次女。”

“裴時宴，你二十一歲那年，是不是去過京城？”

“你在那里救了一個落水的姑娘，對嗎？”

寫完這些，我死死盯著紙面。

那是裴時宴從未對我提過的往事。

我是他在山野間撿回來的病秧子，他照顧我五年，娶我兩年。

我以為我了解他的全部。

可直到今天我才發現，我從未走進過他的心里。

紙上的字跡變得有些遲疑。

“我是去過京城，也確實救過人。”

“但那姑娘姓什么我并不知道，更沒畫過什么畫像。”

“嬌嬌，你到底在何處？為何說我已死？”

我慘然一笑，抓起旁邊的剪子，在那幅畫像上狠狠劃了一道。

“你不用騙我了，裴時宴。”

“你死后，林清婉派人來過，她想帶走你的骨灰。”

“她說，你是為了給她求藥，才順便幫我帶回了那株雪蓮。”

“你根本不是為了我才跌落懸崖的，對不對？”