小說叫做《時間褶皺里的舊信》是涼拌姜絲魚腥草的小說。內容精選：窗外的雨敲打著玻璃，發出細密而持續的聲響，像無數只手指在輕輕叩問著往事。臨城的秋天總是這樣，濕漉漉的，帶著一種浸入骨髓的涼意。林未放下手中的鑷子和放大鏡，揉了揉有些發澀的眉心。工作臺上，一頁殘破的宋刻本《詩經》正在她的指尖下緩慢地恢復生機。作為古籍修復師，她習慣于與時間打交道，從歲月的磨損中搶奪回一絲文明的碎片。但今天，時間似乎格外沉重。今天，是父親林建國的忌日。十年了。那個陽光過分刺眼，最終卻被...

清河路比林未想象還要破敗。

它與市僅隔幾條街，卻像是被飛速發展的拋了身后。

街道狹窄，兩側是斑駁的騎樓，墻面爬滿了潮濕的苔蘚和歲月留的跡。

空氣彌漫著城區有的、混合了舊木頭、食物油脂和淡淡霉味的復雜氣息。

按照機地圖模糊的定位，林未條岔路的盡頭，到了那個懸掛著的、綠漆剝落半的招牌——“清河路郵政所”。

字是早己過的宋，透著股固執的舊氣。

郵局本身是棟低矮的磚混建筑，窗戶狹，蒙著厚厚的灰塵，讓懷疑陽光是否曾正照進去過。

木的門虛掩著，露出面深見底的昏暗。

這與她記憶窗明幾凈、充斥著打印機嗡嗡聲和群嘈雜的郵局截然同。

這安靜得過，只有風吹過破損窗欞發出的嗚咽聲。

她推門，門軸發出聲漫長而痛苦的呻吟，仿佛愿被喚醒。

部空間比面起來稍，但異常空曠。

的木質柜臺后面空，地面是舊的水磨石，磨損得失去了光澤。

角落堆著些清容的雜物，覆蓋著如同壽衣般的防塵布。

唯的光源來花板懸掛的盞昏的熾燈，光有限，將部空間留給了片模糊的。

間這仿佛凝固了，流速變得其緩慢，甚至帶著停滯的粘稠感。

“有事？”

個低沉、略帶沙啞的男聲突然從側面來，嚇了林未跳。

她循聲望去，這才發靠近墻的，坐著個男。

他之前完融了背景，像尊沉默的雕塑。

他起來歲，穿著深灰的工裝，身形挺拔，但眉眼間籠罩著層揮之去的倦怠和疏離。

他拿著把螺絲刀，正擺弄個舊的座鐘，動作緊慢。

“請問……這還營業嗎？”

林未試探著問，聲音空曠的室顯得有些突兀。

男抬起頭，目光落她身。

他的眼很別，是粹的冷漠，更像是種……過太多之后的沉寂，帶著種洞悉般的審。

林未感到陣莫名的悸。

“營業。”

他簡短地回答，又低頭繼續的活計，“但只處理殊的郵件。”

殊的郵件？

林未太明這個詞這的具含義。

是指掛號信、包裹，還是別的什么？

“我……想找封信。”

她走前幾步，從隨身攜帶的筆記本拿出那張泛的回執，翼翼地柜臺，推向男，“年前，從你們這寄出的。

寄件是我父親，林建。

但我沒有收到，想查記錄，或者……有沒有可能，信還留這？”

男——陳屹，停了的動作。

他的掃過那張回執，尤其是那個帶有螺旋紋樣的模糊郵戳停留了瞬。

他的眉頭幾可察地蹙了，隨即恢復靜。

“沒有記錄。”

他回答得干脆落，甚至沒有去碰那張回執，“間太了。”

這個回答林未的意料之，但他的語氣太過肯定，反而透著絲尋常。

她甘地追問：“的能查嗎？

哪怕只是點索？

這封信對我非常重要……”陳屹終于再次抬起頭，目光首首地向她，那眼深處似乎有某種復雜的緒閃而過，像是憐憫，又像是警告。

“有些信，寄出去了，就讓它過去。”

他的聲音低沉，帶著種容置疑的力量，“執著于過去，未是事。

這……是你該來的地方。”

他的話像顆冰冷的石子入林未的湖。

為什么個郵局的工作員說出這樣的話？

他是暗示什么？

“我只是想找到我父親留給我的西。”

林未的聲音帶了絲倔和易察覺的顫，“這對我來說，很重要。”

陳屹再說話，只是重新拿起螺絲刀，專注于那個似乎遠也修的座鐘，用沉默筑起了道形的墻。

溝效。

林未感到陣挫敗和力。

她顧西周，目光終落了柜臺側面，那個倚墻角、幾乎與融為的郵筒。

那是個式的鑄鐵郵筒，墨綠，但油漆剝落得厲害，露出底暗紅的鐵銹。

它起來己經廢棄了很，信的擋板都有些歪斜。

然而，引林未注意的是信周圍的屬——那刻著圈清晰而繁復的螺旋紋路，與她回執那個模糊的郵戳圖案，驚地相似！

臟猛地跳。

個荒謬又烈的念頭她腦升起：如正規途徑查到，如這封信的“殊”就這個殊的郵筒……那么，是是只有過它，才能觸碰到年前的相？

她著背對著她、專注于修理的陳屹，又了那個沉默的郵筒。

種混合著絕望、沖動和絲孤注擲的緒攫住了她。

她迅速從筆記本撕頁紙，用筆飛地寫：“爸爸，如你能收到這封信……告訴我，年前到底發生了什么？

你留的回執是什么意思？

我想你。

——未未，0.0.7”將紙條折，緊緊攥。

她深氣，趁著陳屹沒有注意，步走到那個舊郵筒前。

信的屬觸感冰冷刺骨。

將信塞入信的瞬間，她似乎產生了種錯覺——周圍的空氣仿佛凝滯了瞬，那螺旋紋路似乎輕地閃爍了，像是入石子的湖面，蕩了圈形的漣漪。

股弱的、難以言喻的力從信來，的信紙倏然消失。

是理作用嗎？

還是……她猛地回頭，正對陳屹轉過來的目光。

他知道什么候己經停了動作，正靜靜地著她，眼深邃得像古井。

他沒有阻止，也沒有說話，只是那樣著，仿佛早己預料到這幕的發生。

他早就知道她這么。

林未感到陣寒意從脊椎升起。

她來及細想，幾乎是逃離般地，步走出了這間詭異而沉寂的舊郵局。

門，臨城秋的陽光勉穿透層，卻感覺到絲毫暖意。

陳屹走到郵筒邊，伸出，指尖輕輕拂過那冰冷的螺旋紋路，低可聞地嘆息了聲。

“又個……”