第一章 紀念冊的秘密
夕陽的余暉透過百葉窗，在書房地板上投下細長的光影。林巖蹲在書柜前，將最后一摞舊期刊碼放整齊時，木制相框的邊角輕輕擦過頂層隔板。一本硬殼紀念冊應聲滑落，書頁在空氣中嘩啦作響，像驚飛了一群沉默多年的鴿子。
灰塵在光柱里打著旋。林巖拾起那本深藍色封面的冊子，燙金的"2008屆畢業紀念"字樣已有些斑駁。他隨手翻開，泛黃的紙頁間滑出一張照片。籃球場邊的樹蔭下，扎著馬尾的少女踮起腳尖，將獎牌掛在一個高瘦男生的脖子上。少女眼角彎成月牙，男生微微低頭，陽光穿過樹葉的縫隙，在他們肩頭灑下碎金。
照片背面，一行娟秀的鋼筆字洇著歲月的痕跡："致我永遠的星光——蘇晴 2008.6.20"。林巖的指尖在"星光"二字上停頓片刻，將照片輕輕放回原處。結婚七年，他見過妻子學生時代的許多照片，這張倒是頭回見。
廚房傳來瓷器的輕碰聲。"巖哥，排骨湯快好了。"蘇晴的聲音伴著香氣飄進來。林巖合上紀念冊，指尖在封面摩挲兩下，把它塞回書柜最里層。
晚飯時糖醋排骨色澤鮮亮，林巖夾起一塊："今天收拾書房，看到你高中畢業冊了。"蘇晴盛湯的手頓了頓，湯勺碰著碗沿發出清脆的叮響。"怎么突然翻那個？"她將湯碗推過來，水汽氤氳了鏡片。
"整理舊書碰掉的。"林巖吹開湯面的蔥花，"看到張籃球賽頒獎的照片。"
蘇晴摘下眼鏡擦拭："你說程遠學長啊？當年他帶著校隊拿了全市冠軍。"她起身添飯，發梢掃過林巖手背，"那會兒我們班女生都偷偷管他叫星光，打球時像會發光似的。"
話音未落，她放在餐椅上的手機突然連震三下。蘇晴劃開屏幕，睫毛在眼下投出扇形的影。"高中群消息，"她聲音輕了些，"說程遠下個月回國，在硅谷的科技公司做到高管了。"
窗外的蟬鳴不知何時停了。林巖看著妻子映在玻璃窗上的側影，她無意識用指尖敲著手機邊緣，像在彈奏一支無聲的曲子。遠處傳來隱約的雷聲，夏夜的第一場雨正在云層里醞釀。
第二章 星光歸來
暴雨在午夜時分