一九七二年的夏末，陽光依舊帶著幾分毒辣，透過工**院里的老槐樹，在地上投下斑駁破碎的光影。

常娜坐在樹下的石凳上，手里無意識地捻著一片發黃的樹葉，目光似乎落在遠處幾個跳皮筋的小姑娘身上，又似乎什么都沒有看。

空氣里彌漫著晚飯時分家家戶戶傳來的隱約香氣和嘈雜人聲，但她仿佛置身于一個透明的罩子里，周遭的一切都隔著一層。

“娜娜，在這兒發什么呆呢？”

好友孫淑芳端著個搪瓷盆走了過來，在她身邊坐下，盆里是剛淘好的米。

常娜回過神，嘴角牽起一個淺淺的弧度：“沒什么，吹吹風。”

孫淑芳仔細看了看她的臉色，嘆了口氣：“還在想馮超那事兒？”

這個名字像一根細小的針，輕輕扎了一下常娜的心口，不很疼，但那酸脹的余韻卻久久不散。

她和馮超，是這個大院里一起長大的。

一起玩泥巴，一起上學，一起偷偷去廠里的禮堂后面摘桑葚，弄得滿手滿嘴的紫。

不知從什么時候起，兩人并肩走路時，會隔開一點距離；不知從什么時候起，旁人的起哄聲里，他們會不約而同地紅了臉。

大家都說，常娜和馮超，是大院里最般配的一對兒。

她溫柔秀氣，他開朗活躍。

連她自己也曾以為，日子就會這樣流水般過下去，首到有一天，她會名正言順地嫁給他，成為馮家的媳婦。

可流水，也是會拐彎的。

“沒什么想不想的，”常娜輕聲說，目光垂下來，落在自己洗得發白的布鞋鞋尖上，“都過去了。”

“過去什么呀！”

孫淑芳性子首，聲音不由得拔高了些，“當初他馮超跟你好的時候，滿大院誰不知道？

這倒好，**媽一說那邊趙部長家的姑娘看上他了，他立馬就……哼，就是個耳根子軟沒主見的！”

常娜眼前浮現出半個月前的那個傍晚，也是在這棵老槐樹下。

馮超低著頭，腳碾著地上的土塊，聲音含糊得幾乎聽不清：“娜娜……我爸媽……他們也是沒辦法……趙部長他……咱們……咱們就算了吧……”她當時沒有說話，只是靜靜地看著他，看著這個她以為會托付終身的青梅竹馬。

他的臉在暮色里顯得模糊而不真實。

她沒有哭鬧，甚至連一句質問都沒有，只是覺得心里某個地方，像被抽空了一樣，涼颼颼的。

“淑芳，別說了。”

常娜打斷好友的憤憤不平，“人往高處走，水往低處流。

他……他有他的難處。”

“他有什么難處？

不就是看**想靠著趙部長往上爬嘛！”

孫淑芳撇撇嘴，“虧你還能替他說話。

要我說，這種沒擔當的男人，早點看清也好！”

正說著，大院門口傳來一陣喧鬧。

幾個半大的孩子跑進來，嚷嚷著：“快去看！

馮超哥買新自行車了！

‘飛鴿’的，锃亮！”

孫淑芳“噌”地站起來，想拉常娜走，卻見常娜己經先一步站起身，拍了拍褲子上的灰。

“回去吧，我媽該叫我吃飯了。”

她的聲音平靜無波，仿佛剛才那個陷入回憶的失神人不是她。

她轉身朝自家那排平房走去，背影在斜陽下拉得細長，帶著一種與她十九歲年紀不甚相符的沉靜。

身后，孩子們圍著那輛嶄新的自行車發出的艷羨聲，和孫淑芳猶自不平的嘟囔聲，都漸漸遠去了。

她知道，有些東西，就像這個即將過去的夏天一樣，徹底結束了。