005年夏末，湘南的空氣粘稠得如同化的糖漿。

蟬鳴尖銳，撕扯著師新生報道處的嘈雜聲。

鐘攥著那張薄薄的錄取知書，指尖用力得幾乎要嵌進紙，骨節發。

掌是汗，洇濕了知書的角，留深的印記。

眼前是攢動的頭，嶄新的行李箱輪子地滾出沉悶的聲響，交織著學長學姐們熱的招呼。

陽光得晃眼，曬得他露的脖頸陣刺痛，空氣彌漫著塑膠跑道被烈灼烤后有的焦味，還有新生身廉價皂和汗水混合的氣息。

這切，悉得讓他絞痛。

他回來了。

是衣錦還鄉，是功名就，而是像被只形的粗暴地塞回了這個起點，塞回了這張同樣滾燙、同樣沉重的知書面前。

前刻，他還南方那座終年濕熱的城市角落，肺像塞滿了滾燙的沙礫，每次呼都帶著血腥的鐵銹味。

病毒帶來的熱灼燒著每寸經，眼前是母親那張被歲月和辛勞揉皺、寫滿盡哀慟的臉龐，扭曲的搖晃、破碎……再睜眼，卻是這喧囂、燥熱、充滿廉價希望的月。

“同學？

同學！

麻煩讓讓！”

個拖著行李箱的生皺著眉，聲音帶著點耐煩。

鐘猛地回，意識地側身讓。

目光經意掃過身側，臟像是被只冰冷的攥住，驟然停止了跳動。

是她。

秦治。

群，她穿著條淡藍的連衣裙，裙擺隨著腳步輕盈地擺動，像夏湖面漾的。

頭發松松地挽腦后，露出光潔的額頭和段纖細皙的脖頸。

陽光跳躍她揚的唇角，那眼睛干凈澄澈，帶著初入象牙塔的、諳事的光芒。

她正和個圓臉生說笑著，聲音清脆，像檐風鈴。

就是這笑容，這聲音，這干凈得染塵埃的模樣，像束光，曾經蠻橫地劈他貧瘠生命所有的霾，為他前認定、拼盡切也要抓住的唯救贖。

為此，他了家鄉安穩的教鞭，了父母積勞疾的期盼，了整整年如根浮萍般繁都市縫隙掙扎沉浮的歲月，終來她早已嫁作婦、為母的冰冷實，和己躺病毒肆虐的冰冷角落，聽著母親