林曉將熱拿鐵湊近唇邊，指尖卻無意識地摩挲著杯壁上的溫度刻度——這是她堅持了五年的習慣，每天早上九點零三分，在公司樓下的咖啡館點一杯不加糖的熱拿鐵，配一塊原味松餅。

可今天，她盯著賬單上“雙倍冰美式”的字樣，胃里突然泛起一陣陌生的酸澀。

“曉姐，昨天你說要接手城西那個文旅項目，策劃案我整理好了，你看看？”

實習生小周的聲音從身后傳來，帶著幾分小心翼翼的期待。

林曉猛地回頭，手里的拿鐵差點灑出來：“城西項目？

我什么時候說要接手了？”

小周愣住了，拿出手機翻出聊天記錄：“就是昨天下午三點十七分，你在部門群里主動說的呀，還說這個項目的風格很對你胃口……”手機屏幕上，備注為“林曉”的賬號確實發了那段話，語氣干脆利落，帶著一種她從未有過的果決。

可林曉清楚地記得，昨天下午三點十七分，她正在茶水間給綠植澆水，連手機都沒碰過。

這種“斷層感”己經不是第一次出現了。

上周，她在梳妝臺上發現一對銀黑色幾何耳環，棱角凌厲，反光處帶著冷冽的質感，與她滿柜子的珍珠、碎鉆飾品格格不入。

她問合租的閨蜜蘇晴，蘇晴一臉詫異：“這不是你前天晚上回來戴的嗎？

還說這是新入手的‘戰衣配飾’，要在下周的客戶對接會上鎮住場面。”

林曉當時只覺得頭皮發麻。

她連耳洞都是半年前才勉強扎的，平日里連稍微重一點的耳飾都不敢戴，更別說這種風格凌厲的款式。

還有一次，她在市中心的連鎖書店醒來，面前攤著一本東野圭吾的《惡意》，書簽夾在第127頁。

可她從不看懸疑小說，書架上擺的全是溫情治愈類的散文合集。

店員還笑著跟她說：“姑娘，你昨天看了一下午，臨走前特意交代我們把書留著，今天早點來接著看呢。”

這些零碎的片段像拼圖一樣散落，拼不出完整的邏輯，卻在她心里織起一張密密麻麻的網，讓她窒息。

夜里躺在床上，她總忍不住反復檢查門窗，翻看手機通話記錄和聊天記錄，生怕自己在“失憶”的間隙做了什么無法挽回的事。

“曉，你不能再這樣下去了。”

蘇晴坐在她對面，把一杯溫水推到她面前，眼神里滿是擔憂，“你這己經不是簡單的健忘，我查了下，可能是心理層面的問題，我幫你預約了陳銘醫生的號，下周三上午十點，必須去。”

陳銘——業內知名的心理醫生，擅長處理復雜的情緒障礙和人格相關問題，號源緊缺到需要提前一個月搶。

林曉看著蘇晴手機里的預約成功截圖，指尖微微顫抖。

她其實害怕去看醫生，怕聽到一個自己無法接受的答案，可那種失控的恐懼，己經快要將她淹沒。

接下來的幾天，林曉活得像個提線木偶。

她刻意記錄下自己的每一個行程，從早上起床到晚上入睡，事無巨細地寫在備忘錄里，可越是刻意，越覺得不安。

她開始不敢獨自出門，甚至在辦公室里，都會下意識地觀察同事們的眼神，生怕他們發現自己的“異常”。

周三那天，蘇晴特意請假陪她去醫院。

心理科在住院部的十三樓，電梯上升時，林曉盯著跳動的數字，心臟像被一只無形的手攥緊。

走廊里很安靜，只有時鐘的滴答聲在空曠的空間里回蕩，墻壁是淡藍色的，據說是為了安撫患者情緒，可林曉只覺得這種顏色透著一股冰冷的疏離。

“我在外面等你，別怕。”

蘇晴拍了拍她的肩膀，將病歷本塞進她手里。

林曉點點頭，攥著病歷本的指尖泛白，指節因為用力而微微凸起。

她深吸一口氣，沿著走廊慢慢往前走，腦子里反復梳理著要對醫生說的話：那些丟失的記憶，陌生的物品，還有同事口中“不一樣的自己”……就在她走到診室門口，準備抬手敲門時，身后突然傳來一陣急促的腳步聲，“小心！”

一聲驚呼未落，林曉只覺得后背被一股巨大的力量撞上，身體不受控制地向前踉蹌，后腦勺重重地磕在冰冷堅硬的墻壁上。

“咚”的一聲悶響，像重錘敲在鼓面上，震得她耳膜發疼。

眼前的淡藍色墻壁瞬間扭曲、模糊，緊接著，無邊的黑暗涌了上來，將她徹底吞噬。