曾經能給他編風箏，卻連針管都握住。

他盯著墻的歷，紅筆圈住的術期越來越近，像個斷逼近的驚嘆號。

機褲袋震動，是醫院的催款短信，末尾那個 "！

" 像把刀。

他走到窗邊，推那扇糊著報紙的窗戶。

對面樓的廣告牌正亮起來，雨水沖刷著 LED 屏幕，《廢土紀元》的宣畫忽明忽暗 —— 斷壁殘垣間站著個戴經頭盔的戰士，方行字被雨水暈又重新清晰："游戲幣 : 兌實貨幣"。

林默的指意識地摳著窗框的銹跡。

他想起昨賣，聽見吧的年說這游戲多賺；想起母親病歷本 "萬" 那個數字；想起趙宇踩他背的皮鞋。

雨還，廣告牌的光映他眼底，像團弱的火。

他摸出枕頭那只撿來的二經頭盔，塑料殼裂了道縫，邊緣還粘著沒擦干凈的泥。

游戲局經頭盔的塑料襯還帶著前主的汗味。

林默坐母親病邊的折疊椅，指尖摩挲著頭盔裂縫的泥垢 —— 這是周回收站到的寶貝，板說它能機，他差點給對方鞠個躬。

按啟動鍵的瞬間，流像群螞蟻順著脊椎爬來。

暗突然刺眼光，耳邊響起機械音："歡迎進入《廢土紀元》，正掃描經匹配度..."猛地切。

生銹的鐵皮屋、布滿彈孔的路牌、遠處冒著煙的工廠煙囪，構幅泛的末畫卷。

林默低頭向己的，粗糙的虛擬皮膚帶著干裂的紋路，系統面板膜彈出：業：流浪者等級：0屬：力量 ，敏捷 ，質 4， （服低）技能："這屬是玩笑的？

" 他試著揮拳，虛擬肌來遲滯的酸脹感。

遠處的鐵絲后來低吼，只皮斑禿的狗正盯著他，涎水尖的獠牙拉絲。

林默咽了唾沫，彎腰撿起塊磚頭。

實他能扛起賣箱跑樓，可這連磚頭都握穩。

狗撲來的瞬間，他本能地側身躲閃，卻被地的鋼筋絆倒，后背重重砸生銹的鐵皮桶。

劇痛從虛擬經來。

他見己的